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TODO LO DEMAS ES INSENSATEZ

Durante seis años, Susan Taite no ha sabido nada de Louis No ha recibido ninguna carta, ningún mensaje verbal. El matrimonio, que se verificó cuando Louis servía en la R. A. F. y ella prestaba sus servicios en una Embajada en Londres, ha quedado roto. Se habían conocido muy poco y amado mucho. Con pasmosa rapidez llegaron las desavenencias y las peleas. Susan, desesperada, termina abandonando a su marido y a su hija, y regresa a su país natal: Norteamérica. En su patria se abre camino como directora de la sección de modas de una revista femenina cuyo propietario es Paul Berkman. Paul se enamora de ella y la convence para que se case con él. Susan regresa a Inglaterra para conseguir el divorcio, pero sufre el tormento de la indecisión cuando se entera de que ha habido razones poderosas para el prolongado silencio de Louis.

Con madura maestría y seguro sentido dramático nos describe la autora la lucha que sostiené la protagonista entre su amor  más bien atracción física  por Paul y el deseo de borrar de su memoria la amarga humillación de su fracaso como esposa hasta reconciliarse con su marido, a quien nunca ha dejado de querer.
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El hombre debe ser adiestrado para la guerra; la mujer para recreo del guerrero, todo lo demás es insensatez.

(NIETZSCHE)




VIERNES




I

En el momento de aterrizar el aeroplano, Susan tenía el presentimiento de que iba a ocurrir algo desagradable. Lo presagiaban la flojedad de sus rodillas, la sequedad que sentía en la boca, el breve rato de forzado y aprensivo silencio de ella y Paul mientras les registraban los equipajes. Había supuesto que estaría nerviosa, pero eso no explicaba enteramente aquella sacudida de pánico, aquella sensación de que los acontecimientos se sucedían demasiado rápidamente para que ella pudiese comprenderlo. Jamás había conocido un miedo como aquél.

Porque estaba enamorado de ella y la quería, Paul presentía aligo también. Mientras los dos esperaban que colocaran las maletas en el coche, él pasó su brazo por debajo del de ella, con su acostumbrado ademán de confianza. Las yemas de los dedos de la joven reposaron en la palma de la mano de Paul. Todo esto fué hecho sin mirarse el uno al otro, pero en cierto modo restableció el contacto roto cuando Susan miró hacia abajo por primera vez en tanto que el avión daba vueltas sobre Londres y ella se había dado cuenta de que volvía a la ciudad.

El coche empezó a ponerse en marcha.

 I Un cigarrillo ?  ofreció él.

Gracias  respondió ella.

Susan inclinó el busto para encender el pitillo en el encendedor que él sostenía en su diestra. Los policías que estaban prestando servicio de vigilancia a la entrada de la capital eran solamente una borrosa impresión de uniformes oscuros.

Comprendió ella que debía ser sincera con él y, de improviso, expresó sus pensamientos en voz alta.

 Tengo miedo, Paul.

Éste no se inmutó ni se volvió siquiera para mirarla. Dijo:

 Nada te obliga a hacerlo. No tienes necesidad de verle, si no quieres.

No importó a Susan que Paul la viera enrojecer, y dijo:

 Louis dirá que me marché.

 ¿Importa algo lo que diga Louis?preguntó él con calma.

Era poco juicioso en semejante ocasión, pero Susan contestó la verdad, diciendo :

 Solía importar muchísimo.

Paul dió impacientes chupadas a su cigarrillo, que cayó, esparciéndose sobre su chaqueta la ceniza, que él no se cuidó de limpiar. Miró hacia delante, a la ancha y llana carretera, a los pulcros edificios suburbanos que había a ambos lados. Se verían después las altas fábricas modernas, muy limpias tras las extensiones de verde césped. Todo era demasiado familiar, a pesar de la ausencia, que había durado años. Se volvió bruscamente hacia Susan para decirle:

 Han pasado seis años, Louis habrá cambiado.

 No muchorepuso ella, más segura de lo que decía . Será todavía el Louis de siempre, inteligente, seductor, un hombre superior y lo bastante humano para que yo le quisiera  y añadió rápidamente : Tengo miedo de él.

Paul trató de obligarla a negar que tenía miedo de Louis, diciendo :

 Tú no tienes miedo de él, Susan, sino de la persona que te has imaginado que él es.

Ella replicó con firmeza, como si se tratase de una lección que hubiera aprendido para repetirla:

 Nunca he imaginado que Louis sea otra cosa que lo que es. Es como es, sencillamente.

 Entonces es probable que piense de ti lo que tú piensas de él, y que tenga miedo, como tú.

 No  dijo ella sacudiendo la cabeza . Louis jamás ha tenido miedo a nada. Ni temor a la vida o a la muerte, ni siquiera respeto. Üna persona necesita temer algo, pero Louis no conoce el miedo.

El cigarrillo que fumaba Susan conservaba aún toda su ceniza, a pesar del rato que llevaban conversando los dos interlocutores, pero no hizo ningún movimiento para tirarla, porque sabía que quería decir algo más.

 Disputamos sobre esto en los primeros tiempos, y supongo que me tuvo por una cobarde. Después resultó imposible para él y para mí comprender el punto de vista del otro. Éramos como extraños, nunca nos comprendíamos, jamás nos esforzamos en comprendernos. Era como un combate de boxeo que seguía y seguía, y los dos teníamos miedo de perder un punto. Nuestra casa no era un hogar, sino un manicomio. Al final, acabamos por cansarnos el uno del otro  y añadió : Es humillante haber fracasado tan completamente. ¡No nos aveníamos; desgraciadamente, no nos aveníamos!

Guardaron silencio mientras el coche siguió su camino a través del tráfico, que iba aumentando en cada arteria que conducía a la calle principal. Paul quería preguntar varias cosas a Susan. Le pesaba haber estado años sin hacer preguntas y no sabía cómo empezar. Se preguntaba si ella se sentía verdaderamente humillada-, Susan no exageraba, pero después de todo, de ella había sido el triunfo final, al adjudicarse el último punto de la pelea cuando abandonó a Louis y regresó a Norteamérica. También dejó a su hija, y esto quizá fuera lo que ella consideraba una humillación. Empezaba a comprender, y le parecía increíble no haberse dado cuenta antes de que había estado nutriendo en su alma la semilla del pensamiento y del recuerdo del fracaso, y que ésta había dado, a última hora, un fruto de madurez enfermiza. Paul la miró y la vió serena y fría, tanto que ni siquiera parecía asustada, y este hecho, sobre todo, le puso sobre aviso.

•Se volvió para verle mejor la cara. Habían llegado a Hammersmith Broadway, y la cabeza y los hombros de ella se perfilaban entre altos y oscuros edificios y el tráfico aglomerado en las entradas meridional y oriental. Era costumbre suya mirarla cuando estaba distraída, aprovechando cuantas ocasiones se le ofrecían. Sabía, con un poco de temor, que era algo a lo que no podría renunciar fácilmente. Le gustaba posar los ojos en ella, fijín la mirada en cada detalle de su vestido y de su peinado. Se peinaba el cabello muy hacia atrás para dejar al descubierto sus anchos pómulos, y no daba importancia a que su boca fuera grande y ancha Resultaba guapa a causa de estos rasgos fisonómicos, y tenía un cuerpo bonito, disciplinado, de proporciones perfectas. En el cuerpo de Susan había seducción, aunque él nunca había podido resolver si tal seducción era consciente o inconsciente.

Recordaba muy claramente el día que había ido a pedirle trabajo, hacía ya más de cuatro años. Se la había presentado uno de sus redactores, y ella, con bastante audacia, había solicitado un empleo para formar parte del personal de redacción de la más importante revista literaria femenina que editaba él. Él se había admirado de la confianza que ella tenía en sí misma y le había concedido el empleo. Al cabo de seis meses la habían nombrado redactor jefe de la sección de modas de la revista. Había estado esperando cierto tiempo para ver los resultados que daba su imprudencia, mas ella había desempeñado su nuevo cometido tal como él había anhelado que lo hiciese. Le subió el sueldo considerablemente, y ella ni le dió las gracias. Susan era una mujer que sabía lo que valía, y esto hizo comprender a él que era algo que no tenía precio.

Paul dejó de mirarla al final. La intimidad individual era algo precioso entre ellos, y él sabía que faltaba a las conveniencias cuando la miraba de aquel modo. Quizás hablara con ella de esto; pero también podría ser que ño le dijera nada, porqué, en ocasiones, no se deben seguir las conveniencias. Se querían el uno a la otra, más no había desenfreno en su amor, nada admitido de antemano. Era mejor que guardase para sí mismo esta parte íntima de Susan, poseer un silencio, sacar y volver a examinar una vez y otra. Como para confesar y todavía ocultar esta pequeña decepción, puso su mano libre sobre la de ella, inmóvil completamente en su regazo. Se volvió hacia ella de nuevo, esta vez para contemplar cómo las rayas de luz del pálido sol otoñal, alternativamente; invadían el rostro de Susan y se retiraban de él, a cada movimiento de balanceo' que hacía el coche.

Ella movió su mano debajo de la de él y apretó la de Paul con fuerza. Cada contacto, cada presión sorprendía a Paul. Por más veces que fuera repetida, nunca era esperada tan pronto.

Se hallaban ya en la amplia y soleada High Street, de Kensington, y dijo ella de pronto. •

 Veo que va a ser más difícil de lo que yo imaginabacomo necesitaba que Paul le diera ánimos, se volvió hacia él y añadió : Quisiera saber por qué de repente siento este miedo de que las cosas no vayan a salir bien.

 Nada puede salir mal  dijo él . El juicio de divorcio se celebrará dentro de dos meses, y después no se podrá hacer otra cosa sino esperar la sentencia definitiva. Mientras tengas buen cuidado en no incurrir en lo que llaman colusión, nada puede salir mal, absolutamente nada.

 Queda Midge  dijo Susan . Supon que él se oponga a que la niña viva conmigo. No le creo capaz de esto, a pesar de que... pero no estoy segura de nada. ¿Sé yo acaso lo que ha podido cambiar Louis en estos años? Creo que es esto lo que me da miedo, lo que pueda haber de inesperado en él.

 En París  dijo él lentamente  no parecía posible que tú pudieras temer nada de Louis. Si presentías esta clase de peligro, no hemos debido venir.

 Precisamente el estar en París hacía imposible el no venir  replicó ella con viveza.

Paul, en. cuya frente se marcaron profundas arrugas, dijo entonces:

Fuiste a París para ver modas, es decir, por exigencias profesionales, del negocio.

 El negocio que ahora llevo entre manos da motivos de desesperación. Creo que si me dejan llevarme a Midge será solamente porque habré dicho a Louis... porque le habré convencido de que me la debe dar.

Él alzaba la voz, y el conductor del vehículo se volvió por segunda vez para mirar a los ocupantes.

 I Crees que te permitirán tomar alguna decisión ?  preguntó Paul Si Louis quiere conservar a su lado a la niña, se quedará con ella, y nada podrás hacer para impedirlo. Si te llevas a Midge será porque él consienta.

Vió Susan que Paul se encogía de hombros mientras pronunciaba las anteriores palabras y conoció en la actitud de su compañero que éste había tomado la determinación de tener paciencia.

Cuando volvieron a guardar silencio los dos, Susan tornó a seguir el hilo de sus pensamientos, en cuya operación le había interrumpido él al tocar con su mano la de ella. Paul había tenido paciencia mucho tiempo y seguramente había comprendido la imperiosa necesidad que ella tenía de abreviar la estancia de los dos en París para venir a Londres. Les había costado mucho trabajo dejar la capital de Francia. París estaba increíblemente hermoso entonces, cuando principiaban a caer de los árboles las primeras hojas. A Susan, que no había estado allí antes, le gustaba la ciudad extraordinariamente. Todos los ratos en que no era necesaria su presencia en los salones de los mejores modistos loe pasaba con Paul descubriendo las bellezas y los encantos de la Ciudad de la Luz. Paul le enseñó el París que él había conocido antes de la guerra, cuando había sido corresponsal de uno de los periódicos de su padre, cuando; no era el París de los turistas. Recordaba Susan la ciudad, del Sena como si fuera un sueño de campanarios de iglesia y de tejados, y el río que bañaba la población una cinta de color gris claro. Sabía Susan que le gustaba París como solamente puede agradar a los norteamericanos; se había dejado arrastrar por la corriente de la vida parisiense con completo abandono, entregándose a ella en cuerpo y alma, pero gozando de los sonidos, de los colores, de los aromas de la ciudad, y cometiendo, sin que ello le importase nada, los errores que incontables compatriotas suyos habían cometido antes que ella.

Estaban entrando ahora en una ciudad cuyas lindes comenzaba a ver Susan, una densa ciudad gris bajo un cielo de pálidos colores otoñales, con altas casas que se ensanchaban hacia aislados lunares de débil luz solar. Los llevaba allí la conveniencia de ultimar detalles de un pleito de divorcio, y en ella tendría que sostener pequeñas disputas sobre una niña que ellos llamaban Midge, pero cuyo verdadero nombre era al absurdo y anticuado do Alexandra Charlotte.

Éste era, brevemente expresado, el asunto que traía preocupada a Susan, el que en París le había parecido de poca importancia y sin complicaciones. Otros tenues matices servían para enriquecer el colorido del cuadro. Louis ya no parecía ser meramente la vaga figura de la que ella había prescindido durante seis años en Nueva York; de modo desconcertante, volvía a la vida como una persona que poseyera el indestructible poder de quebrantar la confianza y la seguridad de ella. Quizás él la mirara con aquel aire de dominio tan suyo y ella volvería a experimentar aquella sensación de inocencia, de no saber fiada, mientras él era rico en experiencia. Preguntábase si se habría dado cuenta Louis de que su peculiar manera de mirar con sonriente confianza hacía descubrir inmodia- mente a los demás.que todo en ellos era ordinario y sin encantos.

No se podía pintar la figura de Louis en un fondo nuevo, de tiempo de paz. Era el tipo de hombre que se encontraba a gusto en el tumulto y caos de la guerra. Se habían conocido él y ella del mismo modo convencional que otras muchas personas mientras duró la espantosa contienda. Se lo había presentado el hermano de él, Racey, en un club nocturno, y allí habían estado bailando los dos hasta que ella quedó rendida de fatiga, porque el bombardeo de la aviación enemiga no había cesado en toda la noche. En aquel salón atestado de gente y llenó de humo habían hablado y reído, y había sido algo increíblemente maravilloso el regresar a casa de ella, a la madrugada, cuando aun se reflejaban eñ el cielo los horrorosos resplandores de muchos incendios ; increíblemente maravilloso el sentir el amor por primera vez. Se habían desayunado' los tres juntos en el piso de ella, y luego ambos hermanos se habían ido sin darle siquiera tiempo a ella de quitar los platos de la mesa  para tomar el tren que había de conducirlos al puesto de la R.A.F. donde estaban adscritos. Había reinado la más franca alegría, y ellos se habían portado con la despreocupación de dos muchachos que gozan de un día de permiso. Por lo que dijeron, había sabido ella que esperaban salir de operaciones aquella noche, lo que para ellos no era sino una simple rutina.

En los recuerdos de ella, aquella noche había sido como muchas otras. A medida que hábía ido transcurriendo el tiempo, se había acostumbrado Susan a llegar a casa, al salir de la Embajada, y a hallar al uno o al otro, o a los dos juntos, esperándola en el piso para llevarla de paseo o a algún lugar de diversión; cuando no disponían de mucho tiempo, se quedaban allí a! comer cualquier cosa y a oír los discos de fonógrafo que tenía ella. Tan parecidos eran los dos, que resultaba difícil señalar una diferencia en ellos. Había amado a Louis y sentido afecto por Racey porque la divertía. Racey, como si quisiera ganarse el agradecimiento de Susan, había seguido siendo para ella divertido y encantador, le había hecho el amor en broma y había aprobado la decisión de Louis de casarse con ella.

A los pocos meses de haberse conocido, contrajeron matrimonio en una medio destruida iglesia del pueblo de Hythebourne, donde vivía Louis. El propio día de la boda había visto a los padres de su marido por primera vez, y a pesar de lo que le había asegurado Racey, había observado que éstos estaban disgustados e inquietos. Admitían con característica calma, pero sin dolor, la entrada de una americana desconocida en la familia. Esta situación no había cambiado nunca.

Había compartido la vida de Louis con la peculiar intensidad que la guerra parecía exigir. Habían esperado mucho el uno del otro, tal vez que el uno prodigara al otro el consuelo que anhelaban sus almas atormentadas por la tremenda tragedia que vivía el mundo; pero se conocían müy poco y se amaban demasiado, por lo que no pudieron lograr sus propósitos.

Para concentrar ahora su atención en aquella época de su casamiento, tenía que luchar Susan contra la familiaridad de los lugares que dejaba atrás y la acelerada marcha del coche. Si quería enfrentarse con Louis, resultaba importante de pronto sacar del rincón de la memoria donde estaba oculta y de la obscuridad de los pasados años la verdadera razón de su fracaso. En Hy- theboume, donde ella había esperado durante los meses que precedieron al nacimiento de Midge, la falta de comprensión entre ellos, la total ausencia de una unidad de pensamiento, había sido aterradoramente aparente. Cuando le daban permiso, Louis se reunía con ella con la regularidad de un deber religioso cumplido con resolución, y esos días eran vividos en un estado de violenta tensión. Daban doble sentido incluso a las palabras triviales y a veces innecesarias que se cruzan entre seres que se aman y obervaban actos para registrarlos en la memoria y meditar sobre ellos cuando Louis volvía a la base aérea. Susan recordaba claramente la agonía que había padecido al descubrir, en aquellos meses, que el amor a Louis no era bastante. En las pocas horas que él estaba con ella tenía uno que engendrar de algún modo una comprensión y una simpatía que hicieran posible tolerar las palabras ireflexivas, los silencios, las pequeñas terquedades. La guerra y la brevedad de los permisos de él no les daban tiempo para llegar a esta clase de arreglo. No habían hallado consuelo hablando de esto, porque aquel cedazo no dejaba pasar las palabras, ni el tiempo les brindaba oportunidad para ello, y al final perdieron hasta el deseo de comprenderse.

•Después de nacer Midge se había consagrado a cuidar de su hija y a forjar planes para cuando la niña tuviera edad de poder ser llevada a Londres. El único recurso que quedaba para que continuara unido el matrimonio era volver al piso que tenían en Carlton Mcws. Sola otra vez y lejos del ambiente de depresión que ella creía respirar en Hythebourne, podrían llegar a comprenderse las almas de los dos y, con paciencia y simpatía, reanudarse los lazos de su cariño. Este pensamiento había hecho concebir esperanzas a Susan, que había dejado pasar el tiempo con una sensación de impaciencia.

Luego de comunicar a Louis su proyecto, éste se había opuesto rotundamente al mismo. No había argumentos para convencer a su marido de que los peligros físicos que ella y su hija podrían correr eran mil veces preferibles a la lenta estrangulación de su amor en Hythebourne. La, congoja que le causaba ver que él era incapaz de reconocer este hecho, la dejaba sin habla; no hallaba palabras, para contar al esposo la pesadumbre de sus noches solitarias ni para explicarle cómo pasaba las horas diurnas entregada a una febril actividad que los dos ancianos que moraban con ella no parecían nunca reconocer. Contemplando el hermoso y sereno rostro de él, sus ojos que a veces la miraban sin verla, se había preguntado Susan cómo podría describir la sensación de opresión, de tiempo y de todas las vidas que se habían extinguido antes en aquella casa, y que ella experimentaba con tanta angustia. Por llevar una vida como la que se vivía más de cieni años atrás, ya no era una, sino lo que se llamaba la esposa de Louis. Quedarse allí comenzaba a equivaler, según su modo de pensar, a una aniquilación de sí misma.

Después de la negativa de Louis, había estado tratando de hacer comprender a éste que se rebelaba contra su decisión; pero se había presentado ante irnos ojos que no veían, ante un hombre que tenía la mente absorbida por la ardiente pasión de volar y medio deslumbrado por las repetidas excitaciones que causaban, en él las opera* edenes bélicas, que carecía de tiempo para descubrir el estado de ánimo de ella o del deseo de intentarlo. Él había esperado que ella se acostumbraría a la vida monótona de Hytheboume, que sólo las poco frecuentes presencias de él hacían soportable, y había negado al ser que él decía amar el derecho a expresar sus sentimientos íntimos. Ella había rezado mucho para que se aliviara la ceguera del alma de él penetrando allá un rayo de luz, pero el milagro no se había realizado nunca. Perdida toda esperanza, había resuelto marcharse. Con una paciencia que su amargura hizo más tenaz, había vencido las casi insuperables dificultades que le opusieron para obtener un pasaje para Nueva York. Su huida de él y de Hythebour- ne había ocasionado a Susan una profunda y permanente sensación de sosiego, y por eso no podía ella creerse culpable o sentir remordimientos por una acción que parecía estar plenamente justificada.

Había estado seis años sin tener noticias de Louis, que ni le había escrito ni mandado ninguna persona a verla, y así hubieran podido continuar todo el resto de sus vidas si ella no hubiese tomado la decisión de casarse con Paul. Había mandado una carta a Louis y, finalmente, le había, hecho requerir formalmente por los abogados de ella para que presentase una demanda de divorcio fundada en el abandono del hogar conyugal por parte de ella. Ni siquiera a esto había contestado personalmente su marido ; creía Susan que él había acogido la carta de ella como si fuese una petición enojosa que le hubiese hecho un extraño, un asunto de esos que se confían a los abogados para que los resuelvan con la mayor rapidez posible. Cada vez que pensaba en esto se imaginaba el desprecio de él, que no tenía más objeto que humillarla. Louis siempre había manifestado ese infinito desprecio por todo lo que consideraba inferior a él. Había castigo en tal silencio, la clase de crueldad que solamente Louis podía estar seguro de que mortificaría a ella. Ño la había olvidado, no había olvidado que ella odiaba y temía toda insinuación de lo impersonal en las relaciones" de los dos. Él sabía lo que ella había esperado del matrimonio, y al no confesarlo, comprendía demasiado bien el daño que estaba haciendo a la que había sido su esposa. No se había, dignado tener con ella la mínima cortesía, de escribirle unos renglones para darse por enterado de que se dirigía a Londres para verle. Nunca hubiera creído Susan que un matrimonio pudiera acabar tan mal ,

Algún tiempo atrás, después de haberse decidido a dar este paso, iSusan había dudado de que toda relación, toda intimidad, aun una tan forzada y precaria como la que existía entre ellos dos, pudiera ser rota por completo. No parecía posible olvidar a Louis, tampoco ella podía olvidar la corta estancia en Londres - cinco meses de peligro y de vida vivida en una tensión brutal. Se habían amado breve tiempo al son de las explosiones de las bombas. Algunas veces, contemplando en el cielo nocturno las llamas de las bombas incendiarias, que parecían encendidas puntas de cigarrillos puestas muy cerca de los ojos del observador en la obscuridad, se había preguntado Susan cómo podría sobrevivir un amor aquél cuando el tumulto y el estruendo hubiesen cesado, cuando no hubiese más peligros ni motivos de excitación para Louis. Habían vivido de hora en hora y amándose desesperadamente él sobreestimulado por la adoración que sentía por el valor ciego y loco; ella miedosa y tratando de ocultar su miedo a él. Todo había acabado desastrosamente, tan de súbito como había empezado.

Estaban entrando en el Parque, y Susan observó que el pintor Otoño había dado una pincelada de tanteo a las hojas de los árboles; conservaban éstas todavía el verdor estival, pero estaban, sin embargo, expectantes, como si supieran con certeza que la helada y el viento las amontonarían sin ceremonia sobre el césped. No pretendía ya Susan sostener que no notaba la diferencia que se había operado en Londres; no había necesidad de señalarla a Paul, que también había conocido el Londres de los bombardeos y quizá la viera mejor que ella. Prados y macizos de flores esmeradamente cuidados, mujeres que seguían la moda de la falda larga y paseaban a sus perros, un guardia con uniforme escarlata que Susan había visto un momento por allá donde estaban los cuarteles de Knightsbridge: todo esto era seguramente Londres a los cuatro años de terminada la guerra. Era una ciudad que ella había reconocido al instante.

Ya. divisaban el hotel, y al salir del Parque, Susan comenzó a pensar en el lento baño que se daría, en el combinado que luego bebería en compañía de Paul. Tal vez sobrara tiempo para telefonear a los abogados de Louis a fin de que preparasen una entrevista con su marido al siguiente día por la mañana. Supondría una pérdida de tiempo enorme tener que esperar hasta el lunes para ver a Louis. Paul y ella se habían propuesto no pasar más de una semana en Londres. Pero ella sabía al sentir que renacían los afectos que había dejado én la ciudad, que siete días era un tiempo peligrosamente largo. Mejor hubiera sido, quizá, como había dicho Paul, no haber venido... más seguro, más juicioso. Era muy difícil saber, en definitiva, qué era lo más seguro, lo más juicioso que se podía hacer.




II

Se volvió Susan luego de firmar en el libro de huéspedes, del hotel, que estaba sobre el mostrador, y vió a Louis.

Éste se hallaba en el salón, sentado ante una mesa sobre la que había un vaso, con el rostro vuelto a un lado. A pesar de los seis años transcurridos, no había olvidado ella la manera de sostener el cigarrillo que tenía su marido, ni su sosegado modo de fumar, con los ojos medios cerrados, como un gato, y aun en el aturdimiento del primer momento le sorprendió acordarse tan bien de esto.

No la había visto él. Instintivameste asió ella el brazo de Paul, pues una alarmante sensauón de pánico la impulsaba a huir de allí a toda prisa. No estaba aún preparada para entrevistarse con él; necesitaba antes tomar el baño y el combinado, tenía necesidad de hacer muchas cosas triviales para poder hablarle con calma. Aquella traicionera flojedad que sentía en sus rodillas, ya sabía lo que era: miedo, un miedo que no podía vencer.

Paul la miró con semblante interrogador. El botones encargado del ascensor esperaba a que lo tomaran ella y su acompañante.

Con la punta de la lengua recorrió Susan sus labios de una a otra comisura, un gesto muy suyo cuando se sentía turbada. Dijo con melancolía:

 Louis está allí.

 ¿ Dónde ?  preguntó Paul, dirigiendo su mirada a varias partes.

 Junto a la entrada. Es ese que está solo.

Paul movió lentamente la cabeza y preguntó:

 ¿Y qué vas a hacer?

 Ahora no puedo hablar con él  dijo ella con tristeza. No estoy preparada.

Paul la cogió del brazo y la llevó al otro extremo del mostrador, donde no pudieran oírlos ni el empleado que estaba allí ni el botones del ascensor.

 Mira, Sue, tú sabes mejor lo que has de hacer porque conoces a ese hombre; pero yo, en tu lugar, hablaría con él ahora mismo y terminaría de una vez. No hay duda de que te está esperando. Si no te diriges a él ahora, ya verás como dentro de unos minutos sube a verte a tu cuarto.

 Sí  dijo ella, y como tratando de ganar tiempo, preguntó lentamente:  ¿Vienes tú conmigo?

 No, Sue.

Ella le interrogó con la mirada.

 Debes ir sola  añadió él.

Susan no dijo nada más. Paul vió que volvía a sacar la punta de la lengua por entre los labios; observó igualmente que se pasaba una mano por el cabello y que se estiraba la chaqueta para que no le hiciera arrugas. Notó también un ligero temblor en los hombros de ella, y comprendiendo que temía ir sola, le tocó un poco la mano ^ara animarla, y dijo:

 Te esperaré arriba.

Había mucha gente en el salón. Sólo quedaban por ocupar el asiento que estaba frente a Louis y unos pocos más . aquí y allá. Louis no la vió llegar, y ella estuvo de pie delante de él unos diez segundos antes que su marido alzara la vista. La miró entonces, aunque al parecer sin verla. Al cabo de unos instantes los párpados de él comenzaron a subir, como interrogando. Hizo ella desesperados esfuerzos para recordar lo que se había propuesto decir, pero lo había olvidado enteramente y musitó al fin:

-r-¿Permites que me siente?

Sé puso en pie Louis, cual si no hubiese esperado que le dirigieran aquellas palabras, y apartó la silla para que ella se sentase, diciendo :

 Perdona. Siéntate.

Tomó asiento la mujer y miró al hombre; vió que los ojos de él la observaban sin pestañear, fijamente. ¿Por qué no diría nada su marido? ¿Por qué callaban los dós? Sabía ella que si aquella situación se prolongaba medio minuto más se levantaría y se iría.

 ¿Te gustaría fumar un cigarrillo?

Esto lo preguntó Louis de improviso, aunque no con brusquedad, pero sí un poco como si no sé dirigiera a alguien en particular.

 Gracias.

El tomar y encender el cigarrillo fué algo que aceptó con triste agrado por el alivio y la tregua que le brindaba. El se inclinó y se lo encendió lentamente, como si también deseara hacer tiempo, buscar las palabras que había de decir, aunque por razones distintas a las de ella. Durante el brevísimo rato que Louis tuvo en la mano el encendedor para encender su propio cigarrillo, ella le contempló atentamente; apenas había cambiado, sus facciones eran como antes, seguía peinándose el oscuro cabello muy tirante hacia atrás. No se podía señalar ningún cambio en él, a menos que una se fijara en sus ojos, bondadosos y un poco intrigados, y en sus firmes manos que casi no movía, unas manos distintas de las que ella recordaba. No estaba cambiado apenas, y sin embargo, era diferente en algo, en algo que ella no hubiera podido decir exactamente.

• ¿Extrañas los cigarrillos ingleses?  le preguntó él, acercándole el cenicero . A muchos norteamericanos no Ies gustan.

 Cualquier cigarrillo es bueno después de un viaje. Casi tan bueno como un baño.

 ¿Fatigada?

 Bastante.

¡Sonrió él con una extraña sonrisita amistosa, y dijo:

 ¿Te gustaría entonces... ? Voy a hacer que te traigan algo de beber.

Se aproximó rápidamente un camarero, que retiró de la mesa el vacío vaso de Louis y se inclinó ante Susan para recibir órdenes.

 Un combinado de ginebra y vermut francés  pidió ella.

 Repita lo de antes para mí  dijo Louis al camarero.

 Con whisky de centeno ¿ verdad, señor ?

 Eso es.

Louis, sonriente de nuevo, volvió a mirarla otra vez y dijo:

 Estoy esperando a mi esposa.

Después de dominar un primer impulso de gritar, la sorpresa la hizo enmudecer. En su nerviosismo casi aplastó el cigarrillo cuando quiso quitarle la ceniza sin que hiciera falta. Se repitió a sí misma las palabras de él, se dió cuenta de que las estaba pronunciando mentalmente y tratando de comprender su significado. Titubeó entre hablar y no hablar, y al final comenzó a ver claramente la verdad que encerraban algunos actos insignificantes al parecer. Louis la había recibido como hubiera podido hacerlo un extraño, un desconocido amable y sonriente. Las raras observaciones de él, que le habían parecido que no tenían ningún sentido, tenían ahora un significado pleno, desagradable. Louis no la conocía o la conocía tan poco como a la docena de personas que cruzaban y volvían a cruzar el salón. Para él no era más que una mujer que había entrado allí y se había sentado a su mesa, una mujer que no se diferenciaba en nada de las otras mujeres.

Sólo el ver que Louis no la reconocía le impidió decir la verdad inmediatamente. No quiso que desapareciera en seguida la sonrisa que había en los labios de él. Deseaba seguir hablándole y observar un poco más de tiempo la nueva amabilidad y despreocupación de él. Evidentemente, rio podía recordarla, pero la explicación de esto vendría más tarde, luego que hubieran conversado otro rato. Sin mirar de frente a su marido, dijo:

 ¿No te molesto? ¿Quieres que me marche?

Él rió dulcemente, con una risita de agrado.

 No es posible que te vayas. No encontrarías otro asiento aquí. Y, además, aun no te has tomado el combinado.

 Lo que haces no está bien. Si estás esperando a tu mujer, no debiste invitarme a beber.

 No te vayas  dijo él, sonriendo con languidez. El oír el acento norteamericano siempre me ha fascinado.

 No estoy precisamente aquí para que escuches mi acento.

Él se inclinó hacia adelante y alargó la mano hasta casi tocar la de ella.

 Necesitaba tener a mi lado alguien como tú en este momento. Me gustaría decirte el por qué, pero temo que te rías de mí.

Para Susan resultaba difícil disimular su propia ansiedad

 Puede que mi sentido del humor sea un poco mejor que eso.

 Discúlpame. He dicho una tontería, claro está.,

En el extraño gesto que hizo Louis vió Susan la primera señal de fatiga y de dolor de aquel hombre, que no sonreía ya.

 Sentí hace un momento la necesidad de decir esto a alguien, pero es muy difícil empezar  añadió él.

 ¿ Por qué empezar ?  dijo ella en voz baja . A veces lamenta uno haber abierto su corazón a un desconocido.

Susan no hubiera podido explicar por qué había dicho aquéllo. Era como una advertencia a él, como una súplica de que no demoliera sus defensas, de que no se hiciese vulnerable. Ella quería que Louis se defendiera en el te- rreno de antes. Todo será más fácil así.

Sirvieron las bebidas, y ctiando se hubo alejado el camarero, él levantó un poco el vaso para hacer el siguiente brindis:

 ¡ Por todas las personas que llegan en el momento oportuno!

 Con tal que sea el momento oportuno.

Hubiera querido ella comprender lo que había querido decir repitiendo esa frase. Eira una locura colosal, estupenda, estar sentada allí permitiendo a él que continuara hablando, escuchándole.

 ¿Eres siempre así? preguntó él.

Ella probó el combinado y halló que habían puesto en él muy poca ginebra. Contestó a la pregunta de Louis con esta otra:

 ¿ Cómo así ?

 Es difícil explicarlo con exactitud. Indiferente... fría. No, no es eso lo que quise decir. Prudente, que repartes un poco de prudencia a gotas, como si esta virtud fuese un vino exquisito.  Se echó a reír él y la miró, para ver si ella reía también, y dijo en seguida : He dicho otra bobada, por supuesto. Me debes de tomar por un necio.

 No, no te tengo por un necio. Imprudente, quizás. Estás esperando a tu esposa, ¿no te acuerdas?

 Sí... es cierto.  Louis, que estaba nervioso, torció los labios, y volvió a aparecer en su semblante aquella expresión de fatiga y de pena. Prosiguió diciendo : Seis años hace que no la veo y, cuando venga, no estoy seguro de reconocerla.

Susan, que se sentía como enferma y tenía frío, bajó la vista para mirarse las manos. Eran muy bonitas sus manos, las llevaba bien cuidadas y generalmente le producía satisfacción el contemplarlas. Eran traicioneras sus manos ahora, la hubieran vendido, hubieran temblado si llega a fallar el desesperado esfuerzo que hizo para coger •el vaso con ellas. Comenzó a sentir el loco deseo de que retrocediera el tiempo diez minutos, tan sólo diez minutos. Estaría otra vez junto al mostrador donde estaba el libro de huéspedes, separada de Louis por unos cuantos metros de suelo. Si hubiera tenido que recorrer la misma distancia otra vez, lo habría hecho en actitud diferente. Diez minutos antes Louis había, sido un extraño para ella, y ya no lo era. Había visto fatiga y temor en el roostro de él, y el Louis sin miedo, tan dueño de sí, que se bastaba a sí mismo, había pedido ayuda a una mujer desconocida. Era un cambio increíble, y diez minutos habían sido suficientes para revelárselo «¡Dios mío  pensó con desesperación  sácame de esta situación como sea, haz que no me comprometa más!» Se puso a rezar con el pensamiento... «Líbranos, Señor, de todo mal.»

 Seis años no cambian tanto a una persona como para no reconcerladijo ella.

 ¡Oh... eso! El cambio no estará en ella, sino en mi. Desde la última vez que la vi me han metido una bala en el cráneo. Hay muchas cosas de mi vida de las que no guardo ninguna memoria. El haber estado casado es una de ellas.

Ella no pudo replicar nada. Siguió rezando mentalmente. «Y perdona nuestras deudas...» ¿Había pecado ella contra Louis? ¿Es que todos los actos que ella pudiera cometer en adelante habrían de ser condenados como si fuesen bajos e innobles? ¿Qué le parecería a Louis el divorciarse de una mujer a la que no conocía ? Ella estaba segura de que sabía lo que pasaba en el interior de él. ¿No había visto retratados en el semblante de Louis el temor y la fatiga? El sentía lo que ella hubiera sentido en las mismas circunstancias. Por eso se notaban más unidos los dos.

 Lo siento  dijo él, hablando rápidamente. No quise molestarte.

Ella alzó la vista para mirarle y dijo:

 Eso ya lo sé.

 Ya no pienso en ello más. Me olvido de que turba a otras personas. Ya estoy acostumbrado a esto. No me inquieta ya, a no ser en momentos como éste. Por eso quería que ¡be sentases a mi lado y me hablases. De ese modo me resulta más agradable la espera.

 Si yo puedo hacer que la espera te sea menos desagradable me alegraré de ello.

Se arrepintió en el acto de haber dicho semejante vulgaridad. Era peor que las mentiras. Ella gustaba a Paul porque era sincera; quería ser sincera con Louis.

 Me distraigo con tu conversación y no me doy cuenta de que estoy esperando; pero tú, como persona bien educada que eres, no quisieras molestar. Bueno ; olvida mi presencia y saborea ese combinado.

 ¿ Por qué no somos francos ? Ni tú me has invitado a beber porque sí, ni lo que hablamos es una conversación corriente.  Estúpidamente, por una razón imposible de explicar, a pesar del malestar que se estaba apoderando de ella, prosiguió diciendo : Me imagino que no querrás que te hable del tiempo cuando estás citado con una esposa a la que no conoces.

-No hay tal cita. Ella no me espera. Si estoy aquí sentado es solamente por ver si entra por esas puertas alguien a quien pueda, recordar, aunque sea un poco, pues entonces un pedazo entero de mi vida volverá al sitio que ocupaba antes. Eso es todo. Me producirá el efecto de un tiro, pero es preciso que me lo den.

 ¿Y si nadie dispara?

 No estaré peor que ahora. ¿ No te parece ?respondió Louis. Y sin casi hacer pausa, preguntó a Susan:  ¿Quieres tomar otro combinado?

 Te lo agradezco, pero creo que no.

Hubiera querido marcharse del lado de él. Antes su marido no había tenido nunca el. poder de hacer que ella se sintiera insignificante en su presencia. Ahora usaba de ese poder con fuerza inconsciente.

 ¿ Por qué no quieres tomarlo ? ¿ Te he aburrido ? No era ése mi propósito.

Él quería que se quedase Susan, y en aquella pelea ganó por puntos, como había ocurrido muchas veces. Muy diferente de todas aquellas otras veces, había vencido en esta ocasión no exigiendo, sino suplicando con insistencia:

 ¿No quieres complacerme tomándotelo?

Turbada, consintió que pidiera otro combinado para ella. Se percataba Susan de que estaba cometiendo una gran locura. ¿Por qué no ponía fin a aquello? ¿Adonde habían ido a parar todos aquellos planes tan racionales que había forjado ella para celebrar la entrevista? El enigma residía en Louis. Se había hecho dueño de la situación de un modo que nadie hubiera podido prever. Ella era una hoja desprendida, que el viento de la voluntad de él llevaba de un sitio' a otro; se dejaba llevar en silencio, incapaz de hacer otra cosa. Sin tratar de contenerse, dijo Susan por fin:

 Eres un hombre muy raro.

Él se sorprendió de veras al oir esto. Gustó a ella el modo cómo levantó las cejas Louis¿ humildemente y, sin embargo, esperando que ella le diese una explicación. También parecía que Louis tenía ganas de divertirse, pues preguntó:

 ¿Por qué?

 ¿Y por qué no? Acabas de decirme algo que muchas personas no dirían ni a sus amigos más íntimos. Y yo soy para ti una completa desconocida.

Él rió francamente. Ella vio de pronto y con asombro que Louis se estaba divirtiendo.

 Pero ¿ no has encontrado a nadie todavía de quien sepas por instinto que pueda ser tu más íntimo amigo?

Olvidando la perversa combinación de circunstancias, olvidando que era Louis el que hablaba, se echó a reir ella también, y dijo:

 Eso que has dicho no tiene nada de verdad.

Continuó riendo Susan hasta que se acordó de que tendría que contar a Paul todo aquello. Este pensamiento la serenó, pues su conducta era inexplicable. ¿Por qué no decía de una vez la verdad a Louis ? Mientras servían las bebidas, tendría un poco de tiempo para hacerlo. Sabía que al subir al cuarto diría a Paul: «No he dicho nada a Louis, porque me ha gustado mucho mi marido tal como él es ahora, y no he querido verlo convertirse en la persona que yo conocía antes.» Diría un disparate así. Se había quitado un gran peso de encima porque había sido franca consigo misma. Obrando honradamente, aun en esto, podría recobrar una buena parte de su propia estimación. Dijo a Louis:

 ¿ Qué otra cosa pensaste 7

 ¿ Quieres que te lo diga ?  Louis era presa de una extraña ansiedad, pero continuó diciendo : Ha habido un momento, en que viéndote sentada ahí, he creído que podías ser mi mujer. Pero he comprendido en seguida que me equivocaba, y hasta he dudado un poco de mi sensatez. Supongo que en ese momento me he sentido como un niño que espera que el día de Navidad le pongan en su media más cosas que las que puedan caber en las de sus hermanos y hermanas todas juntas  hizo una breve pausa y prosiguió así : Nadie se ha tomado nunca la molestia de decirme cómo era mi esposa. Ni siquiera he podido lograr un retrato de ella. Creo que no se me puede censurar por ello de ningún modo, ¿no es así?

Ella enrojeció y deseó que él no viera que se le coloreaban las mejillas. Y respondió:

 No te pueden criticar por nada.

 Gracias  dijo Louis con sonrisa burlona  pero creo que estoy fingiendo como un actor mediocre para que tú formes buena opinión de mí. ¿ Quieres decirme por qué ?

 Porque, para mí, es evidente que estás fomentando el turismo. Debes de per tener a la Cámara de Comercio.

Él no rió, pero replicó:

 Y para mí es igualmente obvio que tú no eres ningún turista.

 ¿Qué soy entonces?

 No lo sé. No quiero mortificarte tratando de adivinarlo tampoco. ¿Vives en Nueva York?

 Todo el año, excepto el verano.

 ¿Qué haces en el verano?

 Voy a Maine, mi tierra natal. Tengo allí algo que se podría llamar una granja. '

No importaba ya decir esto a Louis. Louis no lo había sabido nunca, o no había hecho nada por saberlo. ¿ O es que nunca hubo tiempo para decírselo? Ellos no habían tenido tiempo más que para amarse y pelearse.

 ¿ Qué clase de granja es ésa ?  preguntó él, apartando su vaso.

 Pues... un sitio donde tengo dos vacas, irnos cuantos pollos y un charquito para pescar en él. Además vive allí Agatha.

 ¿Quién es Agatha?

 Me ha cuidado desde que yo era una niña y guisa como un ángel. Sólo quedamos Agatha y yo.

No era verdad del todo. Paul había, ido con ella a la granja los dos últimos veranos. Agatha lo adoraba y había cocinado para él todos los días. Ya era difícil pensar en la granja sin que estuviera en ella Paul.

 Sólo quedasteis Agatha y tú.

Estas palabras las repitió Louis lentamente. Ella las susurró para sí casi inconscientemente, y, sugestionada, las oyó cual un canto fúnebre, con el ruido acompasado que hacen las primeras lluvias otoñales después de un verano espléndido. Susan quería seguir hablando de la granja, de los precipitados fines de semana pasados allí, de las Navidades celebradas en aquella finca, en cuya religiosa festividad asistía a la iglesia con los otros vecinos del pueblo, a los cuales había visto sentarse en los mismos bancos desde que tenía uso de razón. A Louis nunca le había contado nada de esto, ni de su ágil y vivaracha abuelita Katie, que vivía aún cuando Susan se casó. Katie no le había perdonado nunca el que no se casara en Norteamérica; la anciana había mostrado uña alegría perversa cuando su nieta regresó a su país sin Louis. Katie no había mostrado el menor interés por conocer a la medio inglesa hija de Susan. Sin embargo, Susan había querido con todo su corazón a la menudita Katie, que tenía tan mala lengua. Se habían querido y se habían zaherido incesantemente.

Dé mala gana, Susan volvió a pensar en lo que le rodeaba, y dando ligeros golpes con una uña en el vaso que contenía el combinado, dijo:

 Cuando me haya bebido esto, me tendré que marchar.

 Sí, ya lo sé  dijo él.

Ella hubiera querido saber exactamente por qué le había decepcionado aquella contestación de Louis. Paul le explicaría el por qué de tales contradicciones ; él sabría mejor que ella por qué se había comportado así. Todas las pequeñas deshonestidades de la entrevista serían reveladas; lo que ella no pudiera afrontar, lo afrontaría Paul por ella.

Con las palabras que había dicho Susan, parecía como si ella se hubiese retirado ya, y momentáneamente, una nubecita de silencio se interpuso entre ambos. Louis olvidándose de la mujer a quien estaba esperando, deseaba que Susan no se fuera. Ni un solo instante pensó él que debía tratar de tenerla o pedirle que se quedara. Había algo irreal en aquella entrevista. A él le parecía, caprichosamente, que habían estado mareando el paso durante media hora. Muy pronto se marcharía ella  desconocida y sin saber cómo se llamaba  y la perdería de vista. Él también se levantó del asiento, lentamente, y dijo:

 Siento que tengas que marcharte. Me ha gustado mucho hablar contigo.

 Y yo me alegro de que hayas encontrado alguien con quien hablar  replicó ella insinceramente.

Les pareció a ambos que hubieran debido decirse más cosas el uno al otro, pero una extraña turbación paralizó sus lenguas.

 Espero que verás a tu esposa.

En cuanto hubo dicho estas palabras, Susan se lamentó de haberlas pronunciado.

 Gracias, muchas gracias... por todo.

No se estrecharon la mano, pero él sonrió a ella. Era la primera vez que Susan había visto sonreír así a Louis. Esto la conmovió de un modo extraño, tanto que la hizo creer que su decepción era un insulto.

Da recuerdos de mi parte a Nueva York. Espero ir allí algún día  dijo él.

 Así lo espero yo  dijo ella con solemnidad.

Él la siguió con la vista mientras salía del salón y observó, de pasada, que muchos hombres de los que allí estaban volvieron la cabeza para mirarla. Él hizo un mudo e inmóvil saludo a la figura que se retiraba. Fué un adiós murmurado. Volvió a sentarse y pidió otra consumición. No le apetecía beber, pero tenía que hacer algo, pues no quería mirar demasiado a la apartada silla desocupada y aí vacío vaso que había al otro lado de la mesa. Tras de apurar el contenido de su vaso, se levantó y se dirigió hacia el mostrador donde se recibía a los huéspedes. Louis miró al empleado que se dispuso a atenderle, el cual tenía una sonrisa vidriosa e inquisidora.

 ¿Ha venido ya a, alojarse en el hotel la señora Taite?

El empleado consultó el libro registro de huéspedes haciendo correr su lápiz de arriba abajo de la página con un movimiento semejante al de un tranvía eléctrico.

 Sí, señor. Aquí está su nombre. ¿ Debo avisarle que usted desea visitarla? .

 No, no se moleste.

Louis volvió la espalda y se encaminó hacia la puerta. Cuando estuvo en la calle apenas se fijó en que anochecía ni en los ruidos dél tráfico. En la esquina de Picca- dilly compró un periódico de la noche, y atravesando el Greeñ Park se dirigió hacia Garitón Mews.




III

Paul estaba esperando en el cuarto de Susan cuando ésta llegó allí. Él señaló un asiento a su amiga y le presentó, abierta, la pitillera; ella tomó un cigarrillo, y sin atender la invitación de Paul, permaneció de pie. Él le encendió el pitillo y luego se dejó caer en una silla.

 ¿Qué tal han ido las cosas? preguntó él.

 No mal del todo  contestó Susan.

No era verdad, pero ella no sabía cómo comenzar a decirle lo que había pasado. Dejó el cigarrillo en el cenicero y cogió su neceser preguntándose por qué demoraba el momento de referir a Paul la entrevista con su marido. El áspero ruido que hicieron los cierres del maletín cuando ella lo abrió acentuó el silencio que en la habitación reinaba. Empezó a sacar los frascos de uno en uno y a colocarlos cuidadosamente bajo el espejo del tocador. Ella siempre consideraba que una habitación comenzaba a parecer como suya cuando sus frascos y tarritos estaban ordenados de aquel modo. Miró el frasco de perfume que Paul le había regalado en París últimamente, el cual destapó y aspiró mientras contemplaba a Paul por el espejo, y cuando estuvo segura de que la atención de éste estaba fija en ella, dijo:

 Louis no me ha conocido.

 ¿Qué quieres decir? preguntó él.

 Lo que he dicho. Louis no me ha reconocido. Se ha creído que me he sentado a su mesa porque no había sitio en otra parte.

 ¡ Demonio!  exclamó Paul, y luego preguntó con incredulidad : ¿Estás segura, Susan?

 Completamente segura. Ha estado atento y amable, y me ha invitado a tomar unos combinados. Ha creído que estaba en presencia de una desconocida.

Paul se alzó del asiento y se acercó al tocador. Ella bajó la vista y volvió a tapar el frasco, mas cogió otro y le quitó el tapón, sin mirar a su amigo.

 Susan, ¿qué has hecho? ¿No le has dicho quién eres?

 No  contestó ella secamente.

 ¿ Por qué no se lo has dicho ?

No se sintió ofendida por la pregunta de él, porque merecía cuantos reproches le quisiera hacer Paul; pero no podía contestarle inmediatamente.

 ¿ Por qué no se lo has dicho, Susan ?  volvió a interrogar él en voz baja.

Se volvió ella, le miró al final y dijo:

 Porque... ¡oh, Paul!... me dijo que estaba esperando a su mujer. No la había visto en seis años y no se acordaba de cómo era. ¿Gomo se lo iba a decir después de esto?

Él retrocedió un paso, luego, como pensativo otra vez, se acercó de nuevo y puso con suavidad sus manos en los hombros de ella. El cabello, que ella se peinaba hacia atrás, estaba al nivel de la boca de él.

 ¿ Pasaste un mal rato, Sue ?

 Malísimo  respondió ella esta vez.

 Hubiera debido estar a tu lado para aclarar un poco las cosas.

 No, tu presencia no hubiera remediado nada. No quiero verle más. Puede seguir creyendo que soy una desconocida a la que invitó a beber.

Asió él un poco más fuertemente los hombros de Susan.

 ¿ Por qué no quieres verle más ?

 ¿ Podría... ahora ?

 ¿ Cómo lo vas a evitar ? Él ha venido aquí para verte. Es probable que dentro de un minuto o dos te telefonee. ¿En qué piensas, Sue? No puedes salir de esta situación tan fácilmente.

Susan se sentía enormemente fatigada y le daba rabia tener tantas ganas de bostezar, tanto sueño, pues había de explicar aún muchas cosas a Paul.

 No vino aquí para encontrarse conmigo... Creo que, aunque noi viese nunca a su mujer, ello no le importaría gran cosa. Estaba, sentado en el salón porque... bueno, porque esperaba conocer a alguna de las mujeres que entrasen, y si la reconocía volvería a recordar...

 ¿A recordar qué?

 Fué herido en la cabeza después que yo me marché a América explicó ella pacientemente . No puede recordarme.

Paul notó que bajó las manos de él cedían los hombros de ella, pero no podía sentir compasión en aquel momento. Susan, en el breve rato que había estado separada de él, había vuelto a penetrar en otro mundo; había vivido una experiencia en la cual él no había, participado y, esto le daba miedo. Tenía la impresión de que le habían dajado fuera, cerrándole la puerta ; aunque con dulzura, le habían echado : no había duda. Como fuera tenía que obligar a Susan a que volviese a él. Dijo:

 Has estado hablando con él mucho rato.

•Ya te he dicho que me convidó a beber.

Ella deseaba que terminase aquella, conversación. Tomaría un baño y ordenaría sus pensamientos bajo la caricia del agua tibia. O quizás hiciera algo mejor: no pensar en nada, descansar solamente.

 Dimé una cosa, Susan dijo él más cariñosamente.

 ¿El qué?

 Mientras estabas abajo con él... ¿creiste que tú y la mujer que él estaba esperando eran personas diferentes? ¿Lo creiste, Sue?

Por supuesto, Paul había visto esto. Ella sabía qué él lo- vería. Respondió:

 Creo que sí.

Paul quitó sus manos de los hombros de ella, volvió donde tenía la silla y se sentó de nuevo. Susan, contempló cómo encendía un cigarrillo con aquel adre meditabundo que había observado en él centenares de veces antes. Paul siempre hacía esto cuando necesitaba tiempo para pensar.

- Esto, Sue, significa sencillamente que a ti te importa muchísimo lo que Louis pueda pensar acerca de ti.

 No.., '

331 la interrumpió diciendo;

 ¡Sí! El caso- es que a él le gustó la mujer que encontró abajo, y consciente o- inconscientemente, no le gusta su esposa. Por eso crees ahora que no quieres ver a Louis, porque no deseas estar asociada con la mujer que a él le desagrada como esposa. La cosa no puede ser más sencilla.

 No es tan sencilla como a ti te parece, Paul.

 En este caso, sí. Louis te atrajo lo suficiente para que tú quieras conservar la buena opinión que tiene formada de ti. Si realmente quisieras librarte de él, esto no te hubiera importado un comino.

 ¿Es que todo esto importa mucho?

 Sí, a mi parecer, Sue. Tú misma lo has contestado. Quieres tener a tu hija contigo ¿ no es verdad ?

 Claro está que sí.

 Entonces tienes que ver a Louis como esposa suya.

 No puedo, Paul. Puedo arreglar las cosas con los abogados de él. Además, él no tiene ninguna intención de entrevistarse conmigo. En eso no me es dable elegir a mí.

Susan volvió la espalda al espejo para mirar a Paul, y él miró en la plateada superficie cómo se había arreglado los cabellos ella. A pesar de las señales dé fatiga que se notaban en la boca y en los hombros de Susan, pensó Paul que estaba extraordinariamente atractiva. Sabía él que Louis debía de pensar lo mismo.

 Está bien, Sue. Eso lo tienes que resolver tú.

Susan iba a volverle la espalda, pero se detuvo. Tenía miedo porque le parecía que iba a perder el apoyo de Paul.

 ¿ Por qué has dicho eso de ese modo?

Paul echó lentamente unas bocanadas de humo y respondió:

 Porque así tiene que ser, Susan. Si crees obrar bien... sigue adelante. Ésta es la parte de tu vida de la que yo no sé nada, y en esto ni debo ni puedo aconsejarte.

 ¡Paul! No puedes pensar en esto como lo haces.

Con rápidos pasos se acercó ella a la silla de él, en cuyo borde se sentó, poniendo su mano en el brazo de Paul.

¿No es lo mejor que puedo hacer? Es más fácil marcharme y no verle otra vez  dijo ella.

El la abrazó por los hombros y la atrajo hacía sí, sin que ella se resistiera.

 Al principio sí que lo es, Sue. Pero luego empezarás a pensar en el cambio que se ha operado en él y a preguntarte si será permanente o se trataba solamente de impresiones del primer momento.

 Yo no he dicho que haya cambiado  dijo ella, irguiéndose un poco.

 No hay que ser muy listo para adivinarlo. Me pareció diferente a como tú me lo habías pintado. Después de todo, yo no lo conocía. Tú creías lo que me dijiste. Y él no ha resultado así ¿verdad?

La mano de ella apretó con mucha fuerza el brazo de él.

 Pero eso no importa. No tiene nada que ver ni contigo ni conmigo.

Paul, con! una mano, cogió la cara de Susan y obligó a ésta a que le mirara.

 Es algo que a mí me importa más que nada en el mundo. He estado dos años porfiando para lograr que te decidas a divorciarte de él. Cuando quedes libre, quiero que termines con Louis del todo y para siempre. Tú no ignoras, Sue, que yo soy hombre que no se aviene a ser plato de segunda mesa.

Ella se estremeció ligeramente.

 No comprendo qué bien puede esperarse de que vuelva a verle.

 Si le vuelves a ver, sabrás si quieres que siga adelante o no el pleito de divorcio.

Él deshizo su abrazo bruscamente, pero ella continuó mirándole.

 ¿ Es un ultimátum ?

 Podría serlo, pero mi intención es que no suene como si lo fuese.

Paul apresó en sus brazos a Susan y empezó a besarla. Continuó besándola hasta que quitó de la mente de ella todo pensamiento de Louis. Él no usaba con frecuencia de este dulce recurso para resolver las desavenencias de los dos. Aquella mujer, enamorada de él, perdía toda voluntad en sus brazos, y mientras él la besaba era más que atractiva : era hermosa.

* * *

Cenaron en un pequeño restaurante que había sido muy frecuentado por Paul durante los primeros días de la guerra. Fué Susan la que volvió a sacar el tema de Louis en la conversación.

 Todavía no sé qué hacer. Si pudiera saber más cosas de él, sobre el accidente, sería más fácil. Él no me dijo casi nada.

Paul dejó de observar a un grupo de hombres que se sentaban al otro lado del salón.

 Allí está Jock Peterson, a quien solía ver en París murmuró él. ¿Qué decías, Sue?

 Hablaba de Louis. Me gustaría saber qué le pasó, si puede recordar algo.

 ¿ No tiene un hermano ?

 Sí.

 Pues habla con él. Él te lo dirá.

 No. No quiero ver a Racey.

 ¿Por qué? ¿También reñías con él?

 ¿Con Racey?  dijo Susan riendo rápidamente. ¡Con ése no hay quien riña! Solíamos discutir acaloradamente a veces, pero salíamos a la calle, entrábamos en un bar a beber y lo olvidábamos todo. Estaba con él cuando conocí a Louis.

 ¿Cómo es Raoey?

Se encogió de hombros Susan y se puso a mirar la sopa. Aun no se había vuelto a acostumbrar a las comidas inglesas.

Muy parecido a Louis. Los dos estaban locos por la aviación.

 ¿ Esto es todo ?  preguntó él, levantando las cejas.

Ella hizo con la cabeza una señal afirmativa, y añadió.

 Prácticamenté sí. Me pareció que no vivían para otra cosa. El día que nos casamos Louis y yo, Racey tenía que volar de noche, e hizo una escapada a Londres para ser nuestro padrino.

Susan se echó a reír de pronto, pero Paul notó el ligero timbre de aspereza que había en su risa. Ella continuó diciendo:

 Siempre he creído desde entonces que Louis envidió en secreto a su hermano porque aquella noche iba a salir a volar.

- ¡ Calla, Sue, que te rebajas hablando así!  exclamó Paul fuera de sí.

 No replico ella. Digo la verdad. Louis nunca me dejó creer otra cosa sino que odiaba el tiempo que tenía que malgastar cuando le daban permiso, que aborrecía todos los minutos que no estaba en el aire.

 ¿ Por qué te casaste con él, entonces ?

Ella soltó la cuchara de pronto.

 ¿ Crees que no me lo he preguntado centenares de veces? Y parece que no haya ninguna contestación para ejlo. Supongo que fué porque estábamos en guerra... y porque creía estar enamorada de él. En cuanto a él... podía perder la vida en cualquier momento, y quería tener una mujer en quien poder pensar. Yo tuve el don de la oportunidad.

 Pero, Susan, ¿es posible que tú creyeras esto en aquel tiempo?

 Del todo quizá no. Mas no tardé mucho en adoptar aquel punto de vista. Fui, como podrás ver, una especie de buena chica que entretenía las horas de ocio de los dos: de Louis y de Bacey. Después de casada, al salir de la Embajada, mientras volvía a casa, siempre me preguntaba por el camino quién de ellos dos me estaría esperando en el piso, cuál de ellos me llevaría a bailar, me pagaría la cena y fingiría no oír las sirenas de alarma. Fué como si hubiese estado casada con los dos  añadió ella, pensativa ; únicamente que la puerta de mi alcoba estaba cerrada para Bacey.

Paul, contemplando a Susan, se fijó en cómo miraba ella al mantel mientras el camarero retiró el plato de la sopa: observó también lo despacio que tomaba la tortilla que había pedido. Hubiera querido en aquel momento tener aquellos dos hombres delante de él, para que fueran algo más que los fantasmas que eran. Había visto a Louis, y recordaba que tenía un rostro moreno y agraciado, con esa expresión de frialdad inglesa de la que los norteamericanos han aprendido a desconfiar. Era una cara que sentía violentos deseos de abofetear por darse el gusto de ver reflejada en ella la sorpresa, o de que desapareciera de la misma aquel ligero mohín de desdén. Susan luchaba por no mirar a Paul, y en su pálido semblante se leía que estaba pensando en la persona con quien había estado sentada en el salón del hotel aquella noche. Paul ya había conocido antes hombres como Louis. Por haber vivido en Londes durante los bombardeos había aprendido todo lo que se podía saber acerca de ellos. Amostraban la muerte con valor improvisado  falta dé imaginación había llamado a esto él en sus reportes;y en todas las demás ocasiones eran fríamente, complacientemente ingleses; estaban totalmente seguros de ellos mismos y de todo cuanto hacían. Le daban náuseas. Quería poner fin a aquella situación, Jlevar a Susan a los Estados Unidos otra vez, para casarse con ella, y tenerla tan ocupada con los preparativos de la boda, que no le quedara tiempo para pensar ni en Louis ni en Racey. Pero antes tendría que ayudarla a salir del atolladero en que se había metido, y esto también' le repugnaba en grado superlativo.

Lo mejor que puedes hacer, Sue, es hablar con Racey.

Quiso protestar Susan, aunque fuese débilmente, pero desistió de hacerlo antes de que saliera de sus labios una sola palabra para expresar su protesta. Él vió que ella se encogía de hombros, y esto le encolerizó más que nada.

 Está bien  dijo ella.

Susan tenía miedo. Ocultaba su temor porque Paul no podría comprender ló qué le había pedido que hiciese. Era más espantoso, más terrible que todo lo que ella había imaginado. Hablar con Racey sería una locura tremenda. Una entrevista entre él y ella haría renacer la cruel verdad de las desventuras de los primeros días de su matrimonio antes de que ella hubiese sabido lo que podía esperar de ambos hermanos. Tan iguales habían sido Louis y Racey, que apenas se podría señalar una diferencia en ellos, salvo, quizá, que Racey, de los dos, había parecido el más humano, ya que nunca había mostrado totalmente la indiferencia de Louis ante el peligro y la muerte. Racey la había tenido abrazada mientras caían las bombas, y cuando las explosiones de éstas sacudían el suelo del salón de baile, le había infundido valor con breves frases pronunciadas rápidamente. Louis era de otro modo; para él la perspectiva de la muerte ofrecía tan poca novedad, causaba tan poco temor como sentarse a una mesa a beber con una desconocida*

El recuerdo de esto la hizo estremecer. Era en aquellos lugares recónditos del alma de su marido donde ella no había podido penetrar, y puesto que él era un hombre que no daba de sí mismo más que el cuerpo, su matrimonio había terminado con alivio que no consolaba por parte de él y con franco desaliento ante el fracaso por parte de ella.

Nunca habían estado tan callados en la mesa Paul y ella. Ella sabía bien que no era porque él estuviese incomodado, sino porque Paul se había dado cuenta de la turbación de ella y le estaba dando tiempo para que aclarara sus ideas. Una ciega e irrazonada decisión de aceptar el consejo de Paul y celebrar una entrevista con Ra- cey había tomado forma entre tanto en su mente, y por eso Susan necesitaba hablar otra vez. Apartó un poco la taza de cafó e inclinó el busto para pedirle:

 I Quieres darme un cigarrillo, Paul ?

 Sí, mujer.

No pasó inadvertido para Paul el gesto fugaz que hizo ella con los labios al ponerse en ellos el cigarrillo. El puso la copita de* incoloro licor al alcance de la diestra de Susan y le dijo:

 Bébetelo, Sue.

Susan bebió a sorbitos, lentamente.

 Siempre me parece encontrar a este licor un gusto a naranjas silvestres, y eso que en mi vida he probado una naranja silvestre.

 No te gustaría. La hallarías agria, desagradable.

 Eres muy realista, Paul.

 Sí, mucho.  Paul hizo señas para llamar al camarero y añadió : Sue, supongo que dejarás que te ayude en esto.

 Sí, por supuesto  dijo ella con la cabeza y la voz al propio tiempo.

De ello estaba segura. De no contar con la ayuda de

Paul, se habría marchado de Londres .aquella misma noche.

-r- Primero habla con Racey, y luego... bueno, todo depende de lo que hagas después con Louis.

Susan volvió a decir que sí con la cabeza mientras luchaba con la repugnancia que se apoderaba de ella lentamente.

 Está Midge por medio.

Paul estaba pagando la nota, y sin mirar a Susan, dijo:

 Pregunta a Racey, que es quien estará mejor ente- rado de las cosas que hacen referencia a la niña.

 Sírepuso ella lentamente, poniéndose en pie.

Pensó Susan, mientras él le ayudaba a ponerse la chaqueta, que Paul comprendía tan bien como ella misma el miedo que ella sentía, pero que se negaba a confesarlo. |Susan cogió el brazo de Paul un minuto y sintió que su fortaleza le infundía valor. Paul siempre se las componía de manera que lograba dominar los acontecimientos, y si ella se acogía a su amparo y le permitía que arreglara aquéllo, el asunto de Louis quedaría resuelto definitivamente en una semana. Contempló el agraciado y bondadoso rostro de Paul, la delgadez de su cuerpo, y se admiró de que volviera a su mente el recuerdo de Louis, mientras estaba mirando a Paul.

Él interrumpió bruscamente los pensamientos de ella, diciendo:

 Sue, tengo que hablar con Jock. Hace años que no nos vemos. No vengas conmigo si no quieres. Tú preferirás ir a descansar. Terminaré cuanto antes pueda.

Ella iba a decir «sí», pero mudó de parecer.

 Me gustará conocerle, Paul.

 Nos tendrá hablando mucho rato  dijo él dudando. No es nada fácil desembarazarse de Jock.

Susan lanzó una mirada al grupo. Lo componían tres hombres, que hablaban ruidosamente ante las tazas de café. Como Paul, los tres tenían facha de periodistas. Nunca había logrado ella definir ese aspecto a su entera satisfacción. ¿ En qué consistía ? Un aire entre juvenil y viejo, una vivacidad, una capacidad para volverse tenaz cuando convenía. Todo esto eran aspectos de ellos, pero no la persona íntegra. Fuera esa cualidad lo que fuese, ellos, como Paul, la tenían. Sintió Susan el rápido deseo de penetrar, aunque fuera por poco tiempo, en aquella fraternidad, de ser admití en ella con Paul, como si fuese se una parte de éste.

 Vamos allí  dijo ella . Me gustará conversar con esos hombres.

Paul no respondió. Tomó el brazo de Susan y echó a andar con ejla hacia adelante. Al ver que se acercaba la pareja, se puso en pie un hombretón rubio que los saludó sin sonreírse, diciendo :

 ¡Hola, Paul! ¡Cuánto tiempo sin verte!

 ¡Hola, Jock! Tú siempre por aquí.

 ¿ Dónde quieres que esté ?  gruñó el otro . Estoy condenado a no poder salir nunca de esta endiablada tierra. Cada vez que me confían una misión, he de desempeñarla aquí ¡maldita sea!

Paul le replicó con seriedad:

 No te lamentes tanto, Jock, que todo el mundo sabe que te dan esas misiones porque tú las pides.,

;  Puede que sí  dijo el hombre rubio poniendo una cara tétrica . Estoy loco de remate.

 Jock, te presento a Susan Taite  dijo Paul a su amigo al ver que éste la miraba con curiosidad . Sue, aquí tienes a Jock Peterson.

 Mucho gusto en conocerla  dijo el presentado sin gran amabilidad . Sentaos. Éstos son compañeros míos.  Murmuró los nombres de los otros, que Susan olvidó inmediatamente. Señaló con la cabeza a Paul diciendo-:

Éste es Paul Berkman, una persona a quien yo conocía antes de que heredara una cadena de periódicos. Ahora ya no sé quién es.

 Cállate, Jock  dijo Paul . Te estás poniendo desagradable.

El hombre rubio dió un golpecito con su carnoso índice a Paul, diciendo:

 No sé que se pueda ser de otro modo en este mundo sanguinario . De un solo trago, como un vicioso, apuró el licor que contenía la copa que delante tenía y añadió : Vale más ser feliz y morir ebrio, que no que lo máte a uno, haciéndole pedazos, una bomba atómica.

Paul se rió y Jock le miró. Éste se volvió luego para lanzar una mirada a Susan.

 Si no he oído mal, ha dicho usted que se llamaba Taite  dijo.

 Sí  confirmó Susan.

-Conozco á alguien que se llama Taite; Louis Taite.

Es mi marido  musitó ella.

Soltó el hombretón una risotada como quien está medio mareado por los vapores del alcohol. Sus cansados ojos azules quedaron ocultos por grasientas arrugas.

¡Qué casualidad conocerla a usted? Alguien me dijo que se había casado con una norteamericana.  Y preguntó distraídamente  : No vive con usted él, ¿verdad?

 No

También me dijeron eso.

Cesó de reír Jock, y al deshacerse sus grasientas arrugas, asomaron de nuevo sus ojos por ellas. Añadió entonces :

 Un buen chico ese Taite. Trabaja también para la editorial que va a publicar un libro mío.

Todos miraron a Susan esperando que ésta dijera algo.

 ¿Hace mucho tiempo que le conoce usted?preguntó Susan a Peterson.

 Unos seis meses. Es una excelente persona. Sabe lo que se dice.  Y lanzando una mirada a la mesa, propuso: ¿Os parece bien a todos que nos tomemos una copa de coñac?

Paul fué el único que aceptó la invitación. Susan observó la satisfacción con que Jock miraba su copa cuando se la pusieron delante.

 Sí  prosiguió éste-su esposo es un hombre muy agradable. Siempre trata de calmarme cuando' voy a verle. Aunque no siempre lo consigue, no por eso deja de intentarlo. Es lo que se llama un buen chico.

 Susan se dió cuenta de que Jock iba a embriagarse  se había sentado a la mesa con tal propósito y no se movería de allí hasta verlo, si es que podía, realizado. Se volvió ella para dirigir una mirada a Paul, el cual se puso en pie inmediatamente y empezó a apartar la silla de Susan.

 ¿Ya os vais? Quedaos a beber otra copa conmigo.

 No podemos, Jock. Tenemos que retirarnos ya.

 Bien... Peterson luchó por levantarse del asiento . Me ha dado mucha alegría verte  dijo Paul. Y a Susan : Repito que celebro haberla conocido. Siempre he apreciado mucho a su marido. Es un buen chico. Si lo ve, cuéntele que yo he dicho eso.

Mientras Paul y ella se alejaban del grupo, Susan iba oyendo que Jock seguía repitiendo muchas veces: uEs un buen chico.»




IV

Cuando Louis regresó a su casa, halló el piso más vacío que de costumbre. Siempre le parecía vacío, pero aquella noche esa sensación de vacío tenía una cualidad personal, le producía la impresión de que era algo que lo miraba a él, fruncía el ceño y hasta murmuraba. Encendió todas las luces del cuarto de estar, y con una cerilla intentó encender el fuego de la chimenea. No ardió éste en seguida, y tuvo que gastar dos o tres fósforos más. Louis estuvo renegando entre dientes todo el rato que permaneció arrodillado ante la chimenea. Contempló el lento crecer de la llama unos instantes, y cuando el fuego ardió bien, salió de la cocina el gato negro; el animal comenzó a dar vueltas alrededor de él y a frotar su cuerpo contra las piernas de Louis, ronroneando sordamente como tenía por costumbre. El gato no tenía nombre. Louis lo llamaba por el primero que se le ocurría, y el felino jamás se daba por enterado. No era suyo el animalito, y aunque una noche se presentó en la casa y desde entonces se colaba allí siempre que hallaba la puerta abierta, nunca pertenecía a Louis. Le parecía a Louis que sólo iba a pasar el tiempo con él, y que el mejor día se cansaría y no volvé- ría más por el piso.

El gato permaneció junto al fuego mientras Louis fué al recibidor a buscar el correo, que estaba sobre la mesa, y siguió mirando al dueño de la casa mientras éste se preparaba, un combinado, sin comprender, como es natural, lo que el hombre hacía. Louis sabía que había bebido demasiado! aquella npche, y deseaba que el gato dejara de mirarle; pero el animalito esperó hasta verle sentado frente al fuego con el vaso y las cartas en las manos y se acercó entonces para sentarse al lado- del hombre. Louis sabía que el gato no sentía cariño por él, sino que lo que necesitaba era compañía humana y calor; pensando en otra cosa, iba acariciando el lomo del maullante en tanto abría los sobres.

Había poca correspondencia. De los sobres sacó una factura, dos recibos, un tarjetón de un club donde se anunciaba una cena y, finalmente, una carta de su padre. Leyó lentamente la misiva paterna, dándose cuenta de los garabatos que había hecho la temblona mano del anciano y de las frases que había dejado sin terminar aquí y allá, «Racey ha venido otra vez. Le vemos muy a menudo»  escribía el anciano. Louis volvió la hoja, pensativo. Racey,.. el hijo querido. ¡Cómo le adoraba el viejo! Todo ¡o que a costa de sacrificios sin cuento se había podido ahorrar en Hythebourne, tanto en terreno como en dinero, había sido empleado en construir un hangar para el Proe- tor de Racey, y ahora el anciano y amante padre sólo vivía para esperar que llegasen los fines de semana, en los cuales iba allí Racey para volar en su aparato. Racey, el hijo más amado, siempre había sido igual.

En la carta su autor continuaba diciendo veleidosamente: ((Charlotte necesitará pronto otra jaquita.» El buen viejo mimaba a Midge del mismo modo que a Racey, porque los dos eran caprichosas criaturas cuya voluntad había uno de ganarse. «A la niña le gusta montar a caballo, y Goldi es ya demasiado pequeño para ella.» Luego venían las quejas. ((Tendrías que venir a ver a la niña más a menudo, Louis. ¡Te echa de menos!» Esto último no era enteramente verdad. Midge era una niñita rara que no echaba mucho de menos a nadie. Era tímida, reservada, extrañamente precoz, y se sentía inmediatamente molesta en presencia de toda persona que no fuera su abuelo. Después del anciano, Racey era su único favorito. Midge tenía siete años, y en los cuatro pasados desde la muerte de su abuela, había vivido sola en Hythebourne con el viejo y un criado. Amedrentada, regañada por una sucesión de cocineras y sirvientas, despreciaba a esos seres con toda su alma. Se mostraba a menudo violenta y rebelde, pero se sentía bastante feliz si la dejaban sola con la gran cantidad de libros que se guardaban en la biblioteca o con el viejo caballo Goldi. La niña necesitaba una institutriz más que una jaquita, pero no había manera de convencer a ninguna institutriz para que se que dara en aquella oasa. El abuelo incitaba a Midge a que se rebelara y la defendía en sus rebeliones. Entre el viejo y la niña mediaba un extraño y apasionado afecto.

Louis se removía, inquieto, en la silla. ¡ Pobrecilla! Habría que llevarla a la escuela algún día, e iba a ser difícil ponerlo en práctica. El abuelo se negaría a secundarle  Louis lo sabía  alegando para ello que Midge sabía leer ya mucho mejor que otros niños que le doblasen la edad y que todavía no necesitaba ir a la escuela. Louis no ignoraba esto, y lo que le traía preocupado no era la mayor o menor perfección con que su hija leía, sino la clase de libros que caían en manos de la niña. Comprendía vagamente que otras niñas no eran como Midge, pero no sabía qué hacer ni en qué consistía la diferencia. No era así cómo se tenía que educar a una niña; aquello era echar a perder, abandonar a una criatura que anhelaba al par que despreciaba las atenciones y cuidados que recibían otros niños conocidos de ella. Bajo las cambiantes miradas de los azules y brillantes, ojos de su abuelo, sé había convertido en una niña orgullosa y más bien patética, con largas trenzas de cabello castaño oscuro.

Louis dejó la carta rápidamente, pensando que había que hacer algo por Midge pronto, a pesar o a causa, quizá, del padre de él.

El gato saltó de la silla y miró a Louis como con enfado cuando éste se puso en pie; si el animal se hubiese atrevido, hubiera arrojado al hombre un salivazo. Louis le habló así:

 Mira, gatito, voy a ponerme a trabajar. Ahora, si quieres, puedes quedarte en la silla.

El felino le volvió desdeñosamente los cuartos traseros y se fué a tumbar delante del fuego, con los ojos cerrados.

Louis, de mala gana, se dirigió hacia su mesa de escribir y sacó de un cajón el capítulo que había escrito.

Se sentó y leyó la última página. No estaba mal del todo, pero como hacía varios días que no había vuelto a escribir, le iba a ser difícil recoger el hilo de la trama. Puso una hoja de papel blanco en la máquina y tecleó velozmente la primera frase de un nuevo párrafo. El ruido que hacía la máquina en aquel cuarto silencioso le producía el efecto de estallidos. Leyó la frase y la borró precipitadamente. Escribió otra en seguida, y tampoco le gustó. Empezó a ponerse de mal humor y a impacientarse consigo mismo, porque desde que había comenzado a escribir aquel libro había adquirido la costumbre de no permitir que sus pensamientos se interpusieran entre él y las frases que estaban tomando forma en su mente. La idea de que su autodisciplina había fallado le ponía furioso, y escribía a una velocidad loca, maldiciendo los errores mecanográficos que cometía y todo pequeño titubeo que le obligaba a interrumpir^momentáneamente su trabajo. Cuando por fin hubo llenado la hoja, la sacó de la máquina y la releyó. Unos minutos después la dejaba. sobre la mesa, resistiendo el impulso de romperla. No valía nada. Se echó hacia atrás en la silla, contento de poder olvidar.

Hubiera debido saber que aquella noche no podría trabajar. Aun sentía un poco de cólera cuando recordaba la vacía suficiencia del empleado del hotel al decirle que su esposa, ya thabía registrado su nombre en el libro de huéspedes. Era muy mala cosa pensar que había vivido con una mujer más de dos años y que no la había reconocido cuando pasó por delante de él mientras estuvo sentado en el salón del hotel.

¿Es que no iba a terminar nunca aquel período de confusión? ¿Es que no iban a juntarse otra vez los fragmentos que se habían separado? Mareaba eso de pretender que sabía las cosas que habían sucedido durante aquel período tan bien como las demás personas. ¿Cuántos periódicos había leído hasta entonces para llenar aquel vacío ? Y sin embargo, de su vida personal rio quedaba nada, ni siquiera una fotografía. Y en su hija había a veces un fugaz parecido... ¿a quién?... a un recuerdo que estaba justamente en el umbral de su conciencia. Con la mujer a quien pertenecía aquel recuerdo se podía hablar por teléfono. Y sin embargo, no cogía el aparato y la llamaba.

Apartó la silla torpemente y se puso en pie. No podía hacer otra cosa sino1 activar la tramitación del pleito de divorcio y esperar que la mujer que había sido su esposa dejaría de turbar sus pensamientos; que ella continuase siendo tan pequeña parte de su vida como lo había sido en los seis años pasados. Racey había intentado algunas veces decirle cómo era, cuál había sido la personalidad de ella; pero, de todos modos, la descripción de su hermano se la había presentado como una muchacha frívola, bonita, impersonal: la novia de todos. Y una así no podía haber sido su mujer. A pesar de lo distinto que él era entonces, no podía ser que se hubiera casado con una mujer como aquélla.

Aun sabiendo que le haría daño, volvió a beber. ¿Cómo había sido... su mujer? Bonita, decían, y norteamericana, agresivamente norteamericana. Quizá sé pareciese a la mujer que había convidado aquella misma noche. Pero aquella mujer no era bonita, lo que se suele convenir en llamar bonita. Cuando había comenzado a hablar  y dijo bien pocas cosas  él había visto en su cara algo que estaba más allá de la belleza. La boca, demasiado grande, era generosa y cálida; tenía su cuerpo unas encantadoras líneas ondeantes; había reparado en esto Louis, cuando se había separado de él y la vió andar. Su belleza estaba en aquellas cosas, en el pequeño frunce pregonero de preocupación que él observó entre los ojos de ella, en la piel de detrás de sus orejas, que quedó al descubierto cuando ella se arregló los cabellos. Tenía el aspecto de estar fatigada y extrañamente aturdida, y él había notado que los dedos de ella asían fuertemente el vaso, como si no quisiera que le temblaran...

* * *

Parecía haber pasado mucho tiempo, y él se había llenado el vaso varias veces, cuando comenzó a sonar sordamente el timbre del teléfono en el recibidor. Se llevó el vaso con él, para contestar a la llamada telefónica. Le pareció que tardó mucho rato en acercarse el receptor al oído.

 ¿Con quién hablo? preguntó.

 ¡Hola, Louis! le respondieron.

Era la reposada voz de Elizabeth, la mujer con quien esperaba casarse cuando se hubiera fallado el pleito de divorcio. Había descrito a Elizabeth en su novela diciendo que era una belleza de tipo clásico y que poseía una cabellera plateada. A veces parecía tan perfecta, que él no creía necesario hablarle, sino solamente mirarla. Esto enojaba a Elizabeth,

 ¿ Estás solo, Louis ?

 Eso creo. Hay algo sentado delante del fuego, pero me parece que es solamente el gato.

Imaginó, más que oyó, que su interlocutora hacía pequeños esfuerzos para respirar. Dijo ella sin ningún tono en la voz:

 Estás ebrio.

 Sí, mucho.

Él conoció que ella quería reprenderle, pero se dió cuenta, de que tenía miedo de hacerlo. Generalmente, a Elizabeth no le daba miedo el decir exactamente lo que pensaba.

 Llámame cuando estés sereno dijo ella por fin.

 Entonces podremos hablar.

Sintió el golpe seco que se produjo al colgar Elizabeth su aparato, con decisión aunque suavemente.

Se quedó Como alelado, con el receptor todavía al oído. No había tenido la intención de ser desatento con Eli- zabeth, pero no sentía pesar alguno. Tenía razón ella, estaba ebrio, y mientras pensaba en ello, se bebió lo que quedaba en el vaso que tenía en la mano. Empezaba a amargarle la bebida en la lengua. Las ideas ya no eran cortantes en su mente; tenían como un agradable embotamiento en sus filos, y por eso, cuando tomó el listín de teléfonos, no se dió claramente cuenta de lo que estaba haciendo. Le costó más de lo que él esperaba hallar el número que buscaba, pero lo consiguió al final y lo marcó con el disco. Una voz de telefonista, tan rápida y eficaz como la del empleado del hotel, le contestó.

Él dijo lentamente, con la voz enronquecida por lo mucho que había libado.

 Deseo hablar con la señora Taite.




V

Paul miró la puerta del cuarto de baño a través de una niebla de humo y con los ojos medio cerrados El vapor ondeaba lentamente alrededor de la puerta y había comenzado a empañar el espejo ante el cual la fila de frascos de Susan permanecía como una formación de esos soldaditos de plomo con que juegan los niños. El cepillo y el peine estaban donde ella los había dejado después de haberse recogido el pelo de un modo que amenazaba caerse sobre sus orejas cada vez que movía la cabeza. Miró Paul en torno de la habitación y no vió nada que estuviera fuera de su sitio; solamente el vapor, que se abría paso firmemente a través del humo, indicaba la presencia de Susan.

Se levantó de su asiento Paul y cruzó el cuarto para ir a donde estaba el tocador. Aun mientras hacía esto, se daba cuenta del ligero asombro que sentía en el fondo de su mente ante la atracción que aquella mujer ejercía Sobre él. Se puso a mirar las cosas de ella. Susan, a veces, se quedaba de pronto indefensa en presencia de él, como si pudiera ser juzgada por esos adornos de su existencia. Paul fué recorriendo con los ojos aquella formación : frascos de perfume en una sorprendente variedad de formas, laca para las uñas, lociones, cremas, y al extremo de la fila, dominándolo todo, una botella muy grande con agua de colonia francesa. Cogió el cepillo, quitó de él un cabello y estuvo contemplando ociosamente cómo caía en la papelera. Dió entonces media vuelta y echó a andar hacia el cuarto de baño.

Susan estaba sentada en un taburete, con la bata abierta y suelta, secándose las piernas. El cuarto olía a esencia para el baño y a polvos, y era como una fila de botellas muy grande. Cuando él entró, Susan levantó la vista, y Paul vió que un lado de su cabello se había desprendido de las horquillas que lo sujetaban y caído sobre el cuello de ella, Producía aquello un efecto muy particular, y se fijó en cómo los húmedos ricitos de su pelo se le adherían a la piel. Tenía Susan un cuerpo muy bonito, blanco y suave, y en aquel momento Paul sintió la loca tentación de besarla en la garganta,

Ella le sonrió y s© puso a buscar sus zapatillas. Paul las puso un poco más cerca de ella, y contempló fascinado los movimientos de las piernas de Susan mientras se las calzaba. Susan se puso en pie y envolvió su cuerpo en la bata.

 No tardaré muchodijo.

 No te des prisa  dijo él sonriendo al contemplar ia imagen de ella en el espejo> Me gusta mirar.

Ella se rió, complacida, y él notó que la risa de Susan no era ya forzada. Ya que aquellos malos momentos en el restaurante habían pasado, había desaparecido de la boca de ella el mohín de desaliento, Susan parecía feliz. Se acercó más a ella y empezó a besarla detrás de la oreja, sobre un reducido espacio de piel que aun, estaba húmedo. Ella se volvió de improviso y le pasó los brazos alrededor del cuello. La besó él entonces en los labios y en los párpados, ahuyentando así de ella toda la desesperación y todo el fastidio de las horas pasadas. Desde que por la mañana había aterrizado el aeroplano, era la primera vez que ella era la persona a la cual él estaba acostumbrado.

El teléfono vino a poner fin a sus besos, y esto enojó grandemente a Paul, que se resistía a romper tan dulce abrazo.

Susan se detuvo vacilante en la puerta del cuarto de baño unos segundos que le parecieron muy largos. Paul casi sabía lo que ella estaba pensando, el temor que la tenía inmóvil.

 ¿ Quieres que conteste yo, Susan ?

 No... no, iré yo.

Susan atravesó el cuarto medio corriendo, arrastrando la bata por detrás. Volvió a titubear después de haber cogido el receptor y tardó mucho rato en decir :

 Diga...

Paul la miraba sin que el rostro de ella le dijera otra cosa sino que estaba escuchando. Tal vez esperara un minuto antes de volver a poner en su sitio el receptor. Susan se dejó caer en la cama, dobló la espalda y puso las manos juntas entre sus piernas.

 Era Louis  dijo. Esperó hasta oir mi voz y luego colgó el aparato.

Paul fué hacia ella sin disimular ya la furiosa indig nación que sentía.

 ¿ Estás segura ?

 Sí, del todo.

Se inclinó más Susan y ocultó la cara entre sus ma nos. Él la oyó dar un sordo suspirito de pena.




SÁBADO




I

El ruidito que hacía la lluvia al azotar el cristal de la ventana era como un plañidero obligato, como un apenas audible acompañamiento a lo que pensaba Susan. Se acercó más a la ventana para contemplar cómo caía la lluvia, cual si fuese espesa niebla, sobre los árboles del Parque, para ver los grises charcos de agua que había en la calle. El tráfico era incesante. Los charcos grises desaparecían y se volvían a formar a cada coche que pasaba-. Mirando esto durante un rato, observando al policía, que ora mandaba detener los vehículos, ora los hacía circular rápidamente, de modo que aquello parecía la súbita aparición de una procesión de negras hormigas en una sola y disciplinada fila, consiguió Susan hacer retroceder hasta el fondo de su alma la inquietud que la atormentaba. Mas la inquietud volvía a salir, cual música que se anunciara de nuevo ruidosamente, continuaba en creciente crescendo. Luchaba en vano contra aquella oleada que crecía y crecía, que seguía adelante cada vez más grande y con más ruido, hasta que su grandeza era algo ante lo cual la propia Susan retrocedía.

El peor momento de los pensamientos de ella pasó al entrar Paul. Éste se puso al lado de Susan inmediatamente y la besó sin pronunciar palabra ; permanecieron muy juntos frente a la ventana, escuchando los ruidos de la lluvia y el eco lejano y sordo del tráfico. Por los movimientos que hizo el cuerpo de él, comprendió Susan que la tregua de silencio que Paul le concedía había terminado. Paul se apartó de ella, y Susan le miró mientras sacaba la pitillera y se la ofrecía sin decir una palabra. Ella movió la cabeza.

 ¿ Quieres que intente hablar^ por teléfono con los -abogados de Louis ?  preguntó él.

 Sí, hazlo. Se llaman Lawley y Patterson. Busca su número de teléfono en el listín.

Mientras él volvía la página, ella se fué al tocador. Vió por el espejo que la delgada nube de humo blanco que salía del cigarrillo de Paul había subido más alta que la cabeza de éste. Cuando por fin Paul descolgó el receptor y dió el número, ella se sentó muy erguida en el taburete, con las manos sobre la falda; se fijó en que mientras hablaba Paul se iba haciendo más larga la ceniza del cigarrillo de él. Susan podía oir el ruido que hacía el timbre del teléfono al llamar el número pedido. Paul la miró.

 No hay duda de que esa "gente se atiene a la semana de treinta horas. No podremos hacer nada hasta el lunes.

 IHasta el limes? ¡Qué contrariedad!

Se levantó Susan del taburete, presa de impaciencia, y con el cuerpo dió un fuerte empujón al tocador, sonando los frascos al chocar unos contra otros. Mientras se dirigía al armario ropero venció el pánico que se había apoderado de ella desde que la llamaron por teléfono la noche pasada. Desprendió una chaqueta del colgador, y Paul le vió las dos manchas de color que le encendían las mejillas.

 No puedo perder un solo día más  dijo ella. Iré a ver a Racey.

Él dió una chupadita a su cigarrillo y dijo con dulzura:

 Ven aquí, Sue, Tengo que hablarte.

Ella no se movió, pero preguntó:

 ¿ Qué tienes que decirme ?

 Algo sobre Louis  respondió él, de pie.

 ¡Ah!

 ¿Estás segura, Sué, de que quieres acabar con esto?

Estas palabras provocaron rúa corto y frío silencio entre los dos, hasta que ella lo rompió diciendo:

 Pues sí que estoy segura. ¿ Por qué me lo preguntas ?

Toda señal de impaciencia había desaparecido del rostro y de la voz de Susan. Paul, cuidadosamente, apagó la colilla de su cigarrillo en el cenicero.

 Tal vez... sea un poco prematuro soltarte el dis- eursito que traigo preparado. Será mejor dejarlo para después que hayas visto a Racey.

Ella se acercó rápidamente y le dijo:

>Paul, no haces bien en esto. Si tienes algo que decir, yo tengo derecho a oirlo.

Mira, Sue  dijo Paul, cogiéndola cariñosamente por el brazo  no vamos a conseguir nada discutiendo otra vez. No iremos más lejos de donde quedamos la noche anterior. Tenemos que esperar los dos.

Él le quitó del brazo la chaqueta y la arrojó sobre la cama. Ella había mirado estúpidamente cómo había volado su chaqueta, y ahora notaba que las manos de él la tenían sujeta por los codos. La voz de Paul no se había alterado ; recordó que la voz de Paul no se alteraba nunca. Era imposible decir cómo reaccionaba aquel hombre ante una situación determinada.. Imposible hacer nada por él con la certidumbre de que estaba bien hecho. Ella se preguntaba si era posible comprender poco o mucho a una persona y seguir amando. Sin esperanza de hallar una contestación, él problema seguía insoluble en el fondo de su alma.

 Iré a ver a Racey  dijo ella lentamente . Ésto pondrá muchas cosas en claro. Entonces sabremos lo que debemos hacer.

Pronunciaba estas palabras, y ya le sonaban a falsas. Sabía desde hacía largo tiempo, y su conversación con Louis en la noche anterior se lo había confirmado, que los acontecimientos seguían su propio curso. Susan experimentaba la sensación de lo inevitable; a ella le impulsaba lo inevitable, y Paul luchaba contra ello. Lo inevitable estaba en todas esas cosas que los dos sabían, esas cosas de las que ellos deberían estar hablando y no hablaban. En vez de esto, ella se contentó meramente con repetir sus ül timas; palabras:

 Entonces sabremos lo que debemos hacer.

Paul no contestó a Susan directamente, y ella conoció que él le había adivinado los pensamientos. Hasta cuando la besaba había entre ellos conocimiento sin voz, y así el breve momento que la tenía en sus brazos era un abrazo de desesperación, una silenciosa súplica a lo que él sentía que iba a pasar, lo mismo que estaba pasando entonces.

Él la soltó y le dijo:

 Me tendré que dar mucha prisa, Sue. Tengo que visitar a muchas personas esta mañana. ¿Crees que podremos comer juntos l

Pensando en Racey todavía, le contestó Susan distraídamente:

'No, creo que no.

Paul le dió un beso en la frente y no le preguntó nada más. Antes de marcharse, dijo:

 Entonces vendré aquí un poco antes de la hora de cenar para tomar un combinado contigo. ¿ De acuerdo ?

Susan le contestó que sí con la cabeza, sonriendo. Observó que él, al irse, sacaba otro cigarrillo.

Fuera ya Paul, miró Susan en torno de la habitación y comprendió que no tenía ninguna idea de cómo iba a emplear el día. Él se había ido ya; sus propios asuntos le habían hecho olvidar los de ella. Y mucho más significativo que esto era que la había dejado completamente sola. No hizo nada para que ella fuera con él, nada para impedir que ella continuase sin poder salir del laberinto de incertidumbre en que había entrado. Él conocía completamente el peligro tan bien como ella, pero sólo una insinuación, hecha en pocas palabras, sobre comer juntos, había sido la defensa de él. La apasionada confianza de él en la entereza de ella impedía más cosas. Corrió a la ventana y apretó un lado de la cara contra el cristal. Mirando hacia abajo, vió salir por la puerta principal del hotel a algunas personas. Por último salió él, con el abrigo y el sombrero puestos; andaba con la cabeza ligeramente inclinada a causa de la lluvia; se dirigió hacia Piceadilly con la seguridad de quien conoce Londres a ojos cerrados. Pegó aun más la cara aí cristal para seguir viéndole hasta que desapareciera. El haberla dejado así era por parte de él un acto de locura y de valor a la vez. Paul iba a desaparecer en las desparramadas extensiones cubiertas con un sudario de niebla de la ciudad durante un día entero, e iba tan lejos de ella como si se hubiese quedado en París. Y ella, vulnerable y aturdida, sin haber llamado aún por telefono a Racey, sentía que el día se extendía ante ella como un desierto gris. Podía suceder cualquier cosa. Paul sabía todo esto, pero se había ido y la había dejado.

Se retiró de la ventana para ir a donde estaba el teléfono. Tomó el listín y comenzó a hojearlo. Se detuvo en el apellido Taite. Taite A... Taite D... Taite G... Taite Horaee, y junto a los dos nombres el número del teléfono de Racey. Fué siguiendo con el dedo la lista de Taite hasta que lo posó sobre el número de Louis. Este aún conservaba el piso de Carlton Mews. Se preguntó si habría sido cambiado algo en aquel piso. En aquel piso habían quedado sus cosas; cosas reunidas en mucho tiempo' y a costa de grandes apuros. Sus libros estaban mezclados con los de Louis en los estantes; había hecho decorar y amueblar las habitaciones a gusto de ella, sin que su marido le hubiera disputado este derecho en ningún momento. Sintió dé pronto un fuerte deseo de volver a ver todo aquello, para, saber si Louis había estado otras veces allí después de haberse marchado ella, y en su cólera contra la esposa hecho retirar lo que había pertenecido a Susan. Dominó aquel impaciente deseo que con tanta rapidez se había apoderado de ella y cogió el receptor para dar a la telefonista el número del aparato de Racey.

Al cabo de un largo rato, contestó alguien con voz soñolienta. Era una voz de hombre, pero no la de Racey.

 ¿Está en casa el señor Taite? preguntó nerviosa.

 Un momento  contestó la voz, que por cierto era muy agradable . ¿ Quién le llama ?

Titubeó ella buscando las palabras que quería decir.

 Dígale que le llama Susan, Susan Taite.

En seguida oyó la voz de Racey, que estaba muy excitado.

 ¿Eres Susan?

 ¡Hola, Racey! Sí, soy yo.

 ¿ Eres tú, hechicera ? ¡ No sabía que estuvieses en Londres! ¿Cuándo has llegado?

 Anoche. ¿No te ha dicho Louis que iba a venir?

 Nada me ha dicho  respondió Racey riendo con su armoniosa risa de siempre . Él sabrá por qué  vaciló y cesó de reir. ¿Le has visto ya, Sue?

 ¿ Qué te dire ?... Sí y no  Sue atacó a su interlocutor sin aviso. Racey, ¿por qué no me hiciste saber... ? ¿Por qué no me dijiste que había perdido ia memoria?

Ra,cey se defendió demasiado pronto y dijo:

 ¿Para qué? Estando tú en América no se podían cambiar las cosas. Él no recordaba nada. Además, Susan, no me puedes echar a mí la culpa de que no estuviera enterado de tu llegada. No se me puede pedir que adivine esas cosas.

 No... supongo que no.

Se arrepentía de haber hablado con precipitación. La precipitación siempre descubre una gran parte de los sentimientos de uno, y Racey era un hombre que se daba cuenta en seguida.

Racey, quisiera hablar contigo de todo esto. Sé tan poca cosa de lo que ha pasado... conozco tan poco a Louis... ¿Cuándo podré verte?

 A la hora que tú digas, hechicera. Podríamos comer juntos ¿qué te parece?

No estaba Susan preparada para eso. Era aún demasiado pronto.

 No, Racey. Nos veremos un poco más tarde, a la hora del té. ¿ Te conviene ?

 ¡Susan, no seas así! No me propongas tomar el té a mí.

 Pues habrá de ser un té  respondió ella con firmeza. Iré a verte. Tengo que hablar contigo, no te olvides.

Se notaba en la voz de Racey que se había molestado.

 Está bien, pero,..,

Susan le interrumpió diciendo:

 Vives en las mismas señas que dice el listín de teléfonos ¿verdad? Estaré en tu casa a eso de las cuatro. Hasta luego.

 ¡Espera un momento, Susan...,!

Susan colgó el receptor como si no le hubiera oído.




II

Estuvo lloviendo toda la mañana, una lluvia menuda, lenta, que hizo tristes charquitos en los pavimientos y resbalaba por los rostros de los que iban a comprar a las tiendas aquel sábado. Susan comió sola, en una mesa que estaba en un rincón, contenta de la soledad y de la impersonalidad que uno consigue en un restaurante con» currido. Le dolía el cuerpo a causa de una extraña suerte de fatiga, el cansancio de caminar por las calles y ser una forastera en ellas, lo fútil de la ociosidad cuando otros están atareados. Londres, gris y remoto bajó la lluvia, no sé había dado a conocer a ella. Susan había vagado por los sitios que había frecuentado en otro tiempo, y éstos la habían saludado como hacen las personas que nos conocen poco: moviendo la cabeza, con una sonrisita medio forzada, algo inseguro de la identidad de ella. La ciudad estaba cambiada en todas partes. Pintura cremosa, puertas azules y rojas... jardines bien cuidados en las plazas y las primeras hojas yaciendo sobre el césped. Los lugares donde habían caído bombas, habían sido limpiados y eran parque de vehículos. Y allí, en su restaurante favorito, los camareros eran nuevos.

Comió lentamente, preguntándose qué estaría haciendo Paul. Desalojó de su mente con resolución el pensamiento de Racey, que le había estado importunando mucho rato. No había necesidad de pensar en lo que diría al hermano de su marido ni de proponerse nada con él. En el momento oportuno hablaría lo que ella quisiera, y nada más. El se reiría de ella, por supuesto. Eacey se reía siempre cuando ella necesitaba que estuviese serio; pero ella le obligaría a contar la verdad. Se podía confiar en que Racey diría la verdad la mayor parte del tiempo. Solamente cuando la verdad resultaba inconveniente., él la velaba con suprema habilidad.

Cuando Susan volvió a salir a la calle, había cesado de llover. Los compradores mañaneros habían desaparecido. En cambio se veían colas para entrar en los cinematógrafos, largas filas de gente esperando pacientemente, con los pies sobre los charcos que había dejado la lluvia. La callo Jermyn estaba en silencio y la de St. James, desierta. Pasó un taxi que siguió corriendo calle abajo en dirección al Malí. El reloj de Palacio marcaba las tres y veinte. Susan caminó por el sendero del extremo del Green Park, bajo árboles goteantes. No se sentaba nadie en los mojados bancos, y todas las sillas plegables habían sido amontonadas. A Susan le pareció que el silencio era ilusorio, que era como si la ciudad estuviese esperando con impaciencia la llegada del crepúsculo vespertino y comenzase la actividad comercial otra vez. Esperaba que las mecanógrafas y las dependientes de las tiendas, que habían salido del trabajo a la una de la tarde, se lanzasen de nuevo precipitadamente a las calles para ocupar sus sitios en las colas de los cines. Esperaba a todas las gentes para quienes la noche del sábado era lo mejor de toda la semana* Y esto sucedía igualmente en los sábados lluviosos.

En Hyde Park Comer tomó un autobús que la condujo a Mar ble Arch. Susan empezó a andar hacia la calle Seymour, caminando adrede muy despacio porque eran solamente las tres y diez. La manzana de casas donde tenía la suya Racey era grande y no tenía nada de notable. Recordó Susan que un funcionario de la Embajada había vivido allí diñante el tiempo de los bombardeos. No había que esforzarse mucho para imaginar a Racey viviendo muy a su gusto en aquel ambiente moderno e impersonal, probablemente con muebles y porcelanas que habían pertenecido a otro dueño, y no pidiendo más cosas sino agua caliente siempre que se le antojara darse un baño y alguien que fuera a hacerle la cama por la mañana.

Susan tomó el ascensor y encontró el piso de su cuñado sin ninguna dificultad. Mientras apretaba el bo*- tón del timbre de la puerta, oyó el ruido que hace el agua al salir del grifo. Cesó este ruido bruscamente, y al medio minuto le abrió la puerta Racey. Susan no estaba preparada para verle en un ambiente cambiado sin que Racey hubiera cambiado completmente nada. Aun sin su uniforme estaba exactamente como ella le recordaba, más como el recuerdo que conservaba de su marido que como estaba el propio Louis. Se sintió presa en los brd- zos de Racey, que la fesó fuertemente en la boca.

 ¡Hechicera, estás más guapa que nunca! Déjame que te mire a mi placer  dijo él, apartándola un poco.

Susan quiso rechazarle con suavidad, como se hace con un perro demasiado cariñoso, pero en vez de esto le sonrió.

 No has cambiado, Racey, no has cambiado nada.

Él se rió mientras ayüdó a Susan a quitarse la chaqueta.

 No, yo no cambio, y si lo hago, es para volverme peor.

Volvió a reirse Racey, demostrando claramente que no creía lo que acababa de decir. Su buen humor saltaba a la vista. Era fácil agradar a Racey, y fácil enojarle también. La condujo a un cuarto de éstar donde sobre una mesa baja ya estaba colocada la bandeja con el servicio de té. Susan se sentó en el sofá y él en un sillón frente a ella.

 Bueno, hechicera, cuéntame lo que tengas que contarme.

Ofreció un cigarrillo a su cuñada, y ésta esperó a que él se lo encendiera antes de contestar.

 ¿ Por dónde empiezo ?

Pareció a Susan de pronto una tarea colosal el decir a Racey todo lo que había sucedido.

 Por el principio, como es natural. ¿Has venido directamente de Nueva York?

 Las cosas han seguido el orden que debían seguir  dijo Susan echando una bocanada de humo , En primer lugar, he estado en París, por negocios, con mi principal Paul Berkman.

¿Qué eres, Sue? preguntó él, sonriendo con poco agrado. ¿Una especie de secretaria superparticular?

Volvió a sonreírse Raeey al ver crecer el enojo de Susan. Cuando se enfadaba, aquella mujer era más atractiva.

 ¡Calla, Raeey! dijo ella sin perder la calma. No he venido aquí para que te rías a mi costa. Paul Berkman es el dueño de un sindicato periodístico. Yo colaboro en una de las revistas que él edita y he ido a París para ver las exposiciones de modas de otoño.

Raeey enrojeció, y se fijaron sus ojos en el vestido y el sombrero de Susan.

 ¿Qué ha estado haciendo el señor Berkman? ¿Comprándote los modelos?

Ella se acercó sin prisa el cenicero y respondió:

 Paul y yo nos vamos a casar.

Raeey no replicó en seguida. Se puso en pie y apoyó la espalda en la repisa de la chimenea, Susan agradeció aquel silencio ; Raeey siempre necesitaba un poco de tiempo para concentrar sus pensamientos o dominaros. Cualquier cosa era mejor que el alegre cinismo de su cuñado; ©n sus momentos de perplejidad el hermano de Louis era poco amistoso. Éste dijo por fin:

 Por eso estás en Londres, para lograr el divorcio.

 Sí. Tenemos que arreglar las cosas. Además, está Midge por medio.

 Me alegro de que te hayas acordado de la niña  dijo él, pensativo.

Susan se levantó y se acercó a él.

 Como comprenderás, no es menester que nadie me recuerde a mi hija

 Silencio, hechicera. Yo no te critico por lo que hiciste. Sin embargo, es una lástima que lo hicieses con tanta precipitación. Midge es una niña encantadora, pero rara, rarísima.

El enojo de Susan cedió un poco.

•Eso no es culpa mía. Aunque me hubiera quedado aquí, habría sido lo mismo. Ya sabes que apenas me dejaron cuidarme de su educación y...

 Sí, Sue, sé todo esto; pero no obstante... Bueno; tú misma juzgarás cuando veas a Midge. Ya ha estado viviendo con mi padre y el viejo Sidney en Hythebourne estos últimos cuatro años  y dejando oir una risita ahogada, Racey continuó  : Esa niña es muy rara, muy rara. : v

Susan volvió a sentarse. Sintió como se clavaba las uñas en la palma de su mano izquierda. Se había metido en un buen lío. Hubiera querido no estar tan asustada, no estar tan indecisa. Todo lo sucedido y los seis años transcurridos eran demasiadas cosas para ser recuperadas en un solo día. Louis y Midge... el viejo estaba ahora solo en Hythebourne... y Racey, apoyado en la chimenea, serena y convencionalmente hermoso, se estaba divirtiendo ante el aturdimiento de ella. Dió chupa ditas a su cigarrillo. Le procuraba cierta ligera satisfacción el ver que su mano ya no temblaba. Dijo lentamente :

 Racey, necesito que me digas exactamente lo que pasó a Louis. Dímelo todo.

Dejó él de sonreír para decir:

 Fué una de esas cosas que uno ha de esperar en la guerra. Suceden a algunos; podía haberme pasado a mí.

Susan le miró fijamentey replicó:

 No, a ti nó, Racey. A ti no te han pasado nunca cosas así. ¿Verdad que no?

Mientras decía esto, Susan se había preguntado por qué había hecho aquella comparación. Seis años atrás no había diferencia esencial entre los dos. Pero la conversación de la noche anterior con Louis había señalado una clara división. Ya no eran una entidad, dos personas que se tenían que considerar como una sola. Susan se sentó más al extremo del sofá. Aquella entrevista con Racey iba á dar la clave para descifrar la personalidad de Louis, una percepción íntima de algo que había desconcertado y casi vencido a ella.

 Sigue  dijo a Racey . No era mi intención interrumpirte.

 Es la misma historia que antes habrás oído muchas veces, Sue. Probablemente las habrá leído en los periódicos con frecuencia, pero no por eso es menos verdadera o real. No fue mucho después de haberte ido a Nueva York. Louis salió en una escolta de bombarderos y su avión fué derribado en Francia. Nos enteramos de su desaparición, y pasado cierto tiempo, le dimos por muerto.

Susan mantenían el cuerpo muy erguido, escuchaba las palabras de su interlocutor tratando de hallar en ellas algo más que su limitado significado.

 Volvió,, sin embargo, y entonces supimos lo ocurrido. Había recibido una herida en la cabeza. Le hallaron unas buenas gentes, que lo curaron. Estas no podían correr el riesgo de llamar a un médico, y estuvo a punto de morirse. Le tuvieron oculto en una granja, hasta que estuvo en condiciones de poder viajar. Le tuvieron demasiado tiempo escondido, creo yo. Esto empezó a ser peligroso para todos. Por último, le facilitaron documentos, y él y el hijo del granjero, un muchacho de catorce años, entraron los dos en España, Estuvo muy enfermo,

Susan, y el muchacho que le acompañó se portó como un ángel.

 ¿ Qué pasó ?

 Louis siguió adelante, y el muchacho regresó. Dios sabe que hubiera sido más seguro que hubiera venido con Louis a Inglaterra, pero el chico no lo hizo así. No dió explicaciones, sino que dejó a Louis y volvió a su tierra.

Lo que le había explicado Racey, hizo meditar a Susan largo rato. Aun en las positivas frases de su cuñado se podía sentir el peligro y la soledad; la increíble fe que había sostenido la vida a través de tal sucesión de días; el largo viaje a la patria atravesando Francia y España, estando Louis tan grave.

 ¿ Por qué no me lo hiciste saber ?  preguntó ella . ¡¿ Dioes que se le dió por muerto ?

 No estábamos seguros, Sue. Era un asunto muy delicado. Además, nuestra madre...

Susan levantó la cabeza de pronto para mirar a su cuñado.

 ¿ Quieres decir que tu madre quería que nadie me lo dijese? ¡Dios mío! ¿Qué derecho tenía... cómo se atrevió... ?

 Era vieja, Sue, y estaba enferma. Tú no puedes censurarla demasiado.

 ¿ Por qué ? ¿ Porque creía ella que a mí no me importaría?

El le contestó con dulzura, pero justicieramente, diciendo:

 ¿ Qué habíamos de pensar en vista de tus propias acciones? Después de todo, tú...

No le dejó continuar Susan.

 Sí, ya lo sé. Yo le había abandonado.

Echó el cuerpo hacia atrás y dejó de mirar a Racey. Pensó que, después de haberse ido ella, la ira de la anciana había constituido un poder muy fuerte, un poder que la castigaba aún, al cabo de seis años. En la anciana había habido tina enaltecida tiranía de reina. Su voluntad mandaba en Hythebourne. El hábito del despotismo no se rompe fácilmente; la madre de Louis no había renunciado a su despotismo ni en la hora de la muerte.

 ¿Cómo estaba Louis cuando volvió?perguntó Susan, volviendo a mirar a Racey.

Él movió la cabeza y fué a sentarse a su lado. '

 Muy mal, Sue. Hubo que mandarlo en seguida al hospital y allí permaneció mucho tiempo. Dios sabe cómo se las arregló para hacer el viaje hasta aquí. Fué algo tremendo. La primera vez que me vió, no me conoció.

Racey calló, pero la impaciencia de ella no podía consentirle que hiciera una pausa.

 Prosigue. ¿Tuvisteis que decírselo todo?

-Yo le dije todo lo que creí que él podría comprender. No permití que le vieran mis padres hasta que le hube aleccionado un poco. Luego, ya sabía bastantes cosas para poder hablar con ellos con sentido.

 ¿ Y de mí ?preguntó Susan, cogiendo impulsivamente a su cuñado por el brazo . ¿ Qué le dijiste de mí ?

El gesto que hizo con las cejas Racey pareció convertirlas en dos signos de interrogación.

 Todo lo que tenía en el pensamiento en aquel momento.

 Sí, clarodijo ella, soltando el brazo de él-. ¿Y qué más?

El tono de Racey era más amable cuando prosiguió diciendo:

 Principió a recordar cosas gradualmente. Pedacitos de aquí, pedacitos de allá... la escuela y el colegio y algo más. Cuando salió del hospital sabía lo suficiente para evitar que la gente de los alrededores de Hythebourne estuviese demasiado enterada de lo que había sucedido.

Supongo qué los pedazos habían estado cayendo en su sitio desdé entonces.

 ¿ Crees que recuerda muchas cosas ahora ?

 Casi todo, me figuro. Hace mucho tiempo que ha dejado de hacerme preguntas, pero sé que todavía pasa algunos malos momentos cuando alguien que le es completamente desconocido le dice que han sido amigos de la infancia o que ha formado parte de su escuadrilla.

 ¿ Habla de esto alguna vez ?

 Nunca. Es muy sencillo en esto. Le gusta que uno créa que no ha sucedido jamás.

Callóse Susan y estuvo pensando unos minutos, con lo que desconcertó completamente a Racey. La noche anterior, Louis le había relatado el accidente tan fácilmente cómo si hubiese hablado de que se había quemado una mano, o de algo que ocurre por casualidad. Mas Ra- cey había dicho que nunca lo mentaba. Ni aun así admitía Susan la suposición de que se hubiera burlado de ella su marido fingiendo no reconocerla. ¿Qué se proponía Louis con aquéllo, con qué propósito la había llamado por teléfono la noche anterior? Si había malicia tras eso, era una malicia tan sutil, que había muy escasas probabilidades de tirar contra ella y dar en el blanco.

 ¿Quieres darme un cigarrillo?dijo Susan lentamente, y luego, empezando muy despacio, le preguntó •: ¿Me querrías decir si Louis sabía cómo era yo?

 No lo sérespondió Racey, encogiéndose de hombros . Solía hacerme preguntas sobre ti, preguntarme cómo eras. Ya sabes que no tenía ningún retrato suyo. Pero hace mucho tiempo que no ha vuelto a preguntarme nada. No sabría decirte si es que esto no le interesa ya, o si ha podido recordar algo por sí'mismo.

Entonces preguntó ella:

 ¿Cómo le sentó el que yo me marchara? ¿Me odió por, ello ?

 ¿Cómo se puede odiar lo que no so conoce?

Esto era lo peor, y Susan no lo ignoraba. Louis podía no sentir nada por ella: ni odio ni amor. Esto negaba la personalidad de ella, la transformaba en una sombra, en un fantasma. Inclinó el busto otra vez, cogió el brazo de su cuñado, y dijo:

 Le he visto, Racey. Anoche.

 Sidijo él, moviendo la cabeza lentamente. Estaba esperando que me lo dijeras.

Contó a su cuñado en pocas palabras la entrevista con Louis. No era lo mismo1 que explicarlo a Paul. El hermano de su marido la miró en silencio y la dejó terminar sin interrumpirla. Entre ellos había un conocimiento de Louis que Paul no podría nunca poseer. Con simplemente decirlo, la escena se entendía claramente, y no era ridicula ni fantástica, como pudo parecerlo la noche pasada. Al final, cuando ella hubo terminado BU corta narración, sólo quedaba por hacer una pregunta más, y Racey la hizo inmediatamente.

 ¿Verdad que lo que tú quieres saber es si el no reconocerte es fingimiento por su parte? Esto es algo a lo que no puedo contestar ni sí ni no.

Estas palabras de Racey cayeron pesadamente, como piedras en agua profunda. Ella dijo con dulzura:

 ¿Qué debo hacer? ¿Qué me aconsejas que haga, Racey ?

El seguía sentado y mirándola, esperando ver que temblaran las comisuras de los labios de Susan. Mas ella estaba inmóvil, como su mano que sostenía el cigarrillo, como la otra manó que descansaba sobre su falda tan sosegadamente. Contemplaba Racey el sereno rostro de Susan pensando en lo que había cambiado aquella mujer en seis años. La actual Susan era reservada y madura, una hermosa mujer; la otra Susan, la que él conocía mejor, había sido como él, inquieta, vital, derrochando extravagantemente energía y amor a manos llenas. Había sido bonita también, pero de otro modo. Había convenido a los dos hermanos entonces, pero había sido Louis quien se había casado con ella. Le hubiera gustado saber qué había pensado de ella Louis la noche pasada, si había conocido su hermano que estaba marcada con el cambio de cada uno de aquellos seis años; comprendido que, para conocerla, tenía uno que comenzar humildemente por el principio y aprenderlo todo otra vez.

 ¡Sue! murmuró Racey, acercándose más a ella.

 ¿ Qué ?  preguntó Susan, sin volver la cabeza.

 No te preocupes demasiado por esto. Todo se arreglará a su debido tiempo.

Ella le miró asustada.

 ¿A su debido tiempo? ¡Pero si no hay tiempo! Sólo dispongo de una semana. Y a esto no se puede llamar tiempo ; esto son solamente días, horas y minutos.

Susan se daba perfectamente cuenta dé la presión del brazo de Racey a medida que éste se acercaba más a ella.

 Deja correr el tiempo, Sue. Esas cosas tienen su modo de resolverse.

 Eso es locura objetó ella con pasión . ¿ Cómo puedo despreocuparme cuando se ha de tomar una decisión como ésta? ¿Debo ver a Louis o no?

Él le cogió los hombros, teniéndola al alcance de sus •brazos.

 ¿De qué tienes miedo, Sue? ¿A cuál de los dos temes más, a Louis o a Paul ?

 ¿Por qué he de temer a ninguno de los dos?

 Pero tienes miedo. Tü has acudido a mí porque tienes miedo.

 No...

Calló Susan después de pronunciar éste monosílabo, porque no había razón para seguir negando que su interlocutor tenía razón. Juntó las manos, se movió un poco, bajó la cabeza y dijo:

 Tengo miedo. Tengo miedo de Louis por lo que puede hacerme, y tengo miedo de Paul... porque le puedo perder.

Racey que aun tenía las manos en los hombros de ella, se los sacudió ligeramente.

 Hechicera, tus muchos años te han vuelto boba. ¿No sabes que el miedo nos roba la cordura? ¡Conserva la serenidad, por el amor de Dios, o lo perderás todo!

Susan se apartó para librarse de las manos de él. Racey la estuvo contemplando un momento, y viendo que no decía nada, sonrió un poco y se puso en pie.

 Espera un poco. Voy a buscar el té  dijo él.

Al salir dé la habitación, Racey comenzó a silbar una tonada ligera.

Susan miró como caía al suelo la ceniza gris del cigarrillo que se estaba fumando. Le dió dos chupaditas más, aplastó la colilla en el cenicero, se levantó y se quitó la ceniza, que le había caído sobre la falda.

Cuando Racey volvió con el té y con la jarré de agua caliente, Susan estaba donde él había estado antes, apoyada la espalda en la repisa de la baja y moderna chimenea. Racey todavía silbaba la misma alegre tonada, interrumpía su silbar cuando. tenía que coger tazas o platos, y luego continuaba. Era un tonádita extraña, dulce, que oída en medio del aturdimiento y la confusión que embargaban a Susan, resultaba curiosamente conmovedora.

 Racey, ¿qué tonada es ésa que silbas?

Él la miró, todavía inclinado sobre la bandeja, pero alzando la vista.

 No me acuerdo exactamente. Conocí a una danzarina de ballet... a la que vi bailar al son de esta tonada una docena, do veces. Creo que nunca llegué a saber su nombre.

 Y de aquella chica... ¿qué se hizo?

Él se encogió de hombros con despreocupación y respondió :

 No sé nada. Hace años que no he tenido contacto con ella.  Volvió a encogerse de hombros, riendo esta vez.  ¿ Dónde van, Sué, todas las chicas guapas que uno conoce? Esas preciosas, encantadoras y excitantes criaturas, ¿por qué no se quedan a nuestro lado?

 A pocas de ellas les queda tiempo para esperar que tú las eches de menos  dijo Susan secamente cuando volvió a sentarse de nuevo al lado de la bandeja con el servicio de tó.

 ¡Calla, hechicera! exclamó él, riéndose otra vez.

Susan se estaba cansando de oír la risa de su cuñado.

Bebían el té en silencio, sin intentar ninguno de los dos tocar la cpmida que había en la bandeja. Susan contemplaba el rostro de Racey, visto de perfil, y se admiraba nuevamente del extraño parecido que tenían los dos hermanos, un parecido que antes había sido completo y ahora tenía límites. Los comparaba de un modo que antes nunca había sido posible. Volvió la sensación de que estaba a punto de hacer un descubrimiento, y rompió el silencio de súbito para preguntar a su pariente :  Racey, ¿qué haces estos días? ¿Vuelas alguna vez?

Él dejó la taza sobre la mesa rápidamente y contestó:

 Ahora mismo estaba pensando en ello, en algo que pudiera ayudarte.

También Susan dejó la taza y esperó a que él se acabara de explicar.

 El caso es, Sue, que tengo un empleo como oficial do enlace entre una fábrica de aviones y las varias líneas de aviación civil que adquieren sus aparatos. Esto significa frecuentes viajes al Continente y a otras partes; una vez llegué hasta América del Sur, pero de paso solamente. Cuando hay algo que hacer en Francia, voy allí en mi propio aeroplano. Tengo mi avión en Hythebourne, que es un sitio ideal para ello.

Racey calló y ella le preguntó con impacienica:

 ¿ Qué tengo yo que ver con eso, Racey ?

Susan lamentó en seguida el tono que había empleado para hacer esa pregunta cuando observó la sombra de enojo que cruzó por el rostro de él.

 Voy a decírtelo ahora mismo. Resulta que mañaria por la noche voy a emprender otro viaje. Esto supone ir a Hytebourne primero. ¿Quieres venir?

; Hecha de aquel modo, la pregunta era incontestable. La impresión que en ella produjo era como la de un visible telón interpuesto entre Racey y ella, algo que separaba a ella y la encerraba en un mundo en el que las decisiones tenían que ser arrostradas y tomadas con espantosa rapidez. Él esperaba con frialdad al otro lado, esperaba lo que ella tuviera que decir.

Susan se levantó y volvió junto a la chimenea, dando la espalda a él, en parte para no ver el calmoso despego de Racey y en parte para ocultar su cara a éste. Empezó a tocar con los dedos, uno por uno, los pequeños objetos de adorno que había allí, y sus manos se detuvieron al final en uno que reconocía. Era un recuerdo de años atrás; aquella taza y aquel plato de Dresde se imaginaba verlos otra vez en el sitio que habían ocupado en el salón de Hythebourne. Racey los tenía ahora, y él solo sabía por qué, porque estaban casi grotescamente desplazados en aquel elegante piso donde no había apenas muebles. Sus dedos dejaron aquellas porcelanas rápidamente. Pertenecían a Hythebourne; no eran suyas para tocarlas o pensar en ellas. Aquella casa y la familia que moraba en ella siempre se habían apartado de Susan, mitad por desconfianza y mitad por miedo a la esposa de Louis,

Hasta durante el fastidiosamente largo periodo de antes y después del nacimiento de Midge, en que Susan había vivido allí), ella había sido una extraña que hablaba un lenguaje y conocía un modo de vida que apenas si había sido comprendido. Volver a aquella casa, aun un solo día, parecía increíble. ¿ Qué sería de su hija, de Midge, si continuaba creciendo en el ambiente de Hythebourne y seguía siendo educada como quería el viejo? De nada serviría llevarse la niña a Londres para interrogarla sin testigos. Ver la situación como proponía Racey, sería tocar la realidad de la misma. La proposición de Racey era en extremo juiciosa, pero era también como un reto que Susan creía no tendría el valor de aceptar. El ver a Midge en su ambiente cotidiano, el 'conocer el verdadero carácter de la niña, era seguramente la mitad del motivo por el que había hecho aquel viaje a Inglaterra. Susan se volvió hacia su cuñado y le dijo con firme voz:

- Sí, me gustará acompañarte. ¿A qué hora sales?

Susan miró a Racey para ver si éste daba señales de sorpresa o aprobación, pero no dió ninguna.

 Quisiera hacerlo a eso de las once de la mañana. Tal vez pudiéramos comer en cualquier taberna que halláramos en el camino.

Susan movió la cabeza para decir que estaba conforme y volvió a experimentar la sensación de que los acontecimientos iban más allá de donde ella quería; se precipitaban de un modo en el que su voluntad no contaba para nada.




III

Louis salió de Garitón Mews y echó a andar rápidamente por las húmedas calles. Transcurrieron muchas horas antes de tomar esta decisión. La noche pasada la había pasado sin dormir, tendido e inmóvil sobre el lecho en la oscuridad, escuchando los ruidos nocturnos de la madrugada. Estuvo algunas horas de la mañana paseando por el piso agitado por la fiebre de hacerse preguntas a sí mismo.

Súbitamente habían huido de él la duda y la indecisión. Maldijo el tiempo perdido. En las calles mojadas y solitarias que atravesaba, resonaba el eco de sus pasos. La plaza de St. James hubiera estado desierta a no ser por el vigilante de los coches estacionados allí. En el Green Park siguió el sendero por donde antes había caminado Susan. Cruzó luego el bullicioso Shepherds Mar- ket, penetrando al final en Park Lañe. Tenía muy pocas esperanzas de encontrar a su mujer en el hotel a aquella hora, pero no por eso disminuyó la rapidez de sus pasos.

Luego de hablar con el empleado del hotel encargado de la recepción de los huéspedes, dió media vuelta lentamente para dirigirse al salón, y al entrar allí notó que el aire era caliente; eligió una silla y se dispuso a esperar con infinita paciencia la llegada de su esposa.

* * *

Susan volvía al hotel andando. Había empezado a llover otra vez, con más fuerza que antes. Susan contempló con pesar sus medias salpicadas de agua, los charcos que reaparecían en las calles, los transeúntes que caminaban presurosos y ligeramente encorvados bajo sus paraguas. E¡n Marble Arch las colas formadas para entrar en el cinematógrafo eran larguísimas; leyó Susan el cartel que decía: «Entrada, 1 chelín y 9 peniques. Formad cola aquí.» El público aguantaba la lluvia con paciencia. Los vendedores ambulantes de Park Lañe le ofrecieron sus mercancías con persuasión de autómatas; ella los miró con indiferencia, y de pronto se sintió abrumada por el fastidio y el temor contra los que habían estado luchando todo el día. Se paró entre dos colas. Los desconocidos que transitaban por allí le rozaban los hombros por ambos lados. Tuvo la suerte de que pasara un taxi desocupado ; lo tomó y recorrió en él la corta distancia que le separaba leí hotel. Notó que le temblaban las manos al pagar al taxista. El subir los pocos escalones que había a la eíitrada del hotel, fué para ella como una breve pesadilla. Dentro del establecimiento, el suave calor de que se disfrutaba allí le procuró cierto bienestar. Como a la fuerza se dirigió hacia el mostrador.

* # #

A través del cristal de la puerta Louis había visto cómo Susan pagaba al taxista. Ya estaba él de pie cuando ella empezó a aproximarse.

Al ver a Louis se detuvo Susan, que por un momento creyó que se iba a caer al suelo. Una sombra de emoción increíblemente rápida cruzó por el rostro de ella, demasiado rápida para que él pudiese verla; Susan logró componer su semblante en seguida, y su faz quedó tan inmóvil como su cuerpo. Él avanzó hacia ella, y con estudiada calma le dijo:

 ¡Hola, Susan!.

 ¡Hola, Louis!

No había que decir nada en aquel primer momento. Los ojos de Louis miraban a Susan de un modo que quería expresar que él la reconocía. Susan deseaba con todo su ser dar la bienvenida a Louis por haber vuelto él de entre los muertos, pero la emoción no la dejaba hablar. El rostro de él tenía también una expresión grave, pero en alguna parte, bajo la superficie, había resplandecido brevemente una señal de saludo a ella, una especie de gesto de renovada amistad que era mucho más que la mera salutación de él. Entre la fija mirada de los ojos de ellos, el remoto y medio olvidado pasado se deslizó como ante un foco, como si una fuerte luz hubiese sido proyectada de improviso sobre él. El silencio era más significativo que todas las palabras que hubieran podido decir; para ellos decía más; decía temor, asombro, nostalgia. Todo esto fué dicho por ellos y aun quedaba mucho por decir.

Louis acarició con delicadeza el brazo de Susan. Ésta luchaba por sustraerse a la larga y fija mirada de él.

 Vamos al bar  dijo él. Allí hay menos ruido a esta hora»

Mientras se dirigían al bar, dejó Louis de tocar el brazo de Susan, y ésta se dijo que tal vez él temiese que se estaba propasando. Se sentaron en una mesita, el uno frente al otro. Por la calma con que pidió las bebidas se veía que Louis no estaba impaciente; mientras esperaban que las sirvieran, ofreció a su mujer un cigarrillo y se lo encendió.

De pronto, cuando aun tenía el encendedor delante del pitillo de ella, Louis se sonrió. Fué como el principio de algo enteramente nuevo, una hora diferente, un día diferente. La tensión que había entre ellos fué olvidada o se rompió cual frágil cuerda sin que se supiera cómo habían desaparecido sus cabos. Ella bajó los ojos para clavarlos en la mesa, pero se dió cuenta de algún modo que él seguía sonriendo.

Durante la pausa en que el camarero puso las bebidas sobre la mesa y Louis abonó el importe de las consumiciones, Susan no miró a su marido. Tenía el monedero sobre la falda y asido fuertemente con la mano, y con la punta del pie ejecutaba sobre la alfombra mi pequeño ritmo nervioso y sordo. Eran los momentos que preceden. al levantamiento del telón, los momentos de incertidumbre y vacilación que sienten los actores al comenzar la representación. A ellos puso fin Louis diciendo en voz baja:

 Bueno, Sue.aquí estamos nosotros.

 Y los demás que se vayan al infierno.

Esta había sido la frase que ellos decían antes, algo que tiempo atrás los hacía reír, y se había escapado de los labios de Susan con olvidada facilidad.

Ella sorbió lentamente su combinado, que estaba muy fresquito, emocionada porque su lengua la había traicionado. Había peligro para ella en toda palabra que se hablara, peligro para ella si él volvía a sonreír, una amenaza a la seguridad de ella en cada recuerdo resucitado. Comenzó a desear que llegase el momento de despedirse de él.

Louis consintió que sé prolongara aquel silencio un momento más. Se oyó el ruidito que hizo el vaso al chocar contra la mesa cuando él lo soltó. Inclinó Louis el busto hacia adelante. Miraba a su mujer, pero el sereno rostro de él no expresaba intención alguna de querer penetrar en los pensamientos de ella; sólo expresaba que estaba esperando algo. Los dedos de Susan sujetaban el vaso y estaban quietos. En aquel breve momento volvió a fijarse Louis en la sosegada belleza de aquellos dedos, lo mismo que había hecho la noche anterior. Vió que las de su esposa eran unas manos firmes, reposadas, que estaban siempre alerta, que no delataban ios pensamientos de su dueña a quien las examinase superficialmente.

Fué él quien con delicadeza hizo la primera pregunta.

 ¿ Por qué en la noche pasada no me dijiste quién eras, Susan ?

Susan se pasó la lengua por los labios, ganando así unos segundos preciosos, y dijo luego:

 ¿Cómo querías que te lo dijera? Creí... al principió que me habías conocido. Después, ya era demasiado tarde.

 Pero ¿por qué, Susan? ¿Por qué?

Volvió a la mente de Susan un vivo recuerdo de las últimas veinticuatro horas de incertidumbre y de duda. Vehementemente, casi con ira, se defendió diciendo:

 ¿ Cómo querías que te lo dijese ? Fué una situación insostenible. Hice lo que pude.

Perdida la serenidad de su semblante, enrojecida y turbada la faz, Louis. se aprovechó rápidamente de las ventajas que le brindaba la situación y dijo:

 ¡Lo que pudiste! No lo creo. Hubieras debido decírmelo.

 ¿ Cómo querías que te lo dijera ?  repitió ella otra vez más. No me diste ninguna oportunidad.

 Tuviste muchas oportunidades para hacerlo, ¿Te faltó valor ? Después de todo, ya estoy acostumbrado a recibir golpes... también sorpresas, como cuando gente que no conozco pretende conocerme a mí, o como cuando me hablan de fragmentos de mi vida de los que yo he perdido todo recuerdo. Piensa en esto, Susan. Solamente te pido que pienses en esto, y verás lo sencillo que resulta decir: «Soy tu esposa.»

 ¿Estás incomodado? preguntó ella, levantando la cabeza.

 ¿Incomodado? No, no lo estoy. Sólo quiero saber por qué me mentiste.

 No te mentí. Tú no me preguntaste nada acerca de mi persona, ni siquiera mi nombre...

 '¡Por el amor de Dios, Susan, no busques escapatorias! Sabes que hubieras podido decírmelo.

Louis arrugó el entrecejo y contrajo la boca. No expresó su cara nada parecido a la cólera, sino una especie de furioso vituperio contra las circunstancias que los habían conducido a tal situación.

Ella le impuso silencio de pronto, y dijo:

 Ahora, escúchame a mí.

Susan empezaba por primera vez a ser dueña de sí misma, a verse libre de toda ansiedad y de todo humillante miedo, y prosiguió diciendo :

 ¿ Por qué no me avisasteis ? ¿ Por qué me habéis consentido que llegara a Londres sin saber lo que te había pasado ? Dime ahora quién de los dos necesitaba más valor. ¿Qué te daba miedo de mí? ,

 No.... no, es eso  dijo él, paciente, decepcionado. Cuando me enteré dé tu existencia por primera vez, ya no importaba que tú lo supieras o no. Tú no eras nada para mí. ¿ Qué puede sentir un hombre por una mujer a la cual no recuerda? Después... así que iba pasando el tiempo, parecía que no importaba en otro sentido. Yo me sentía indiferente. Nunca creí que volvería a verte.

Susan callaba, esperando a que terminase de hablar Louis. Éste notó que empezaba a sudarle el cuello. Ella esperaba que él dijese todo lo que tenía que decir para tomar una decisión.

 Entonces escribiste diciendo que ibas a venir. Se me presentaba una ocasión única de recobrar la memoria del todo. ¿Me comprendes, Susan?

Louis hizo una pausa y se pasó la mano por los ojos con ademán de fatiga.

Susan comprendió entonces, comprendió tan claramente como él deseaba. Había horror y tragedia en el cuadro que estaba contemplando, en el que representaba a Louis sonriéndole la víspera y mirándola con ojos que no reconocían nada de ella. No le había pedido que tuviera compasión de él cuando hablaron el día antes. A ella le había interesado la situación, había sentido congoja por la parte que había tomado en la misma, pero no compasión; pero ahora, contra voluntad, compadecía,

 Había de parecer imposible que yo no te reconociera. Ya contaba con esodijo él volviendo a mirar a Susan.

Siguió mirándola, preguntándose qué estaría pensando ella, tratando de interpretar correctamente la expresión del rostro de su mujer. Se echó hacia atrás en la silla para ver la cara de ella a mayor distancia. Recordó cómo se había presentado a él, y cómo se había marchado, tan reservada, todo ella una completa extraña. Había estado amable en cierto modo, al modo de ella. Aquella cara que le estaba mirando a él ya no era impersonal; las sombras que tenía acá y allá denotaban emoción, una emoción que él no podía tocar ni alcanzar.

 No se nos puede echar la culpa de lo que ha pasado a ninguno de los dos  dijo ella por fin, hablando con calma. La gente-siempre comete muchos errores cuando no está segura de conocer bien los hechos.

El sabía que ella diría ésto. Con mucha flema había ella asumido la parte de responsabilidad que le correspondía y había dejado a él la suya.

 Conté demasiado con esto  dijo él . Fué un error. Lo hubiéramos podido evitar si yo hubiese estado un peo menos seguro.

Contempló Louis a su esposa mientras ésta inclinaba el busto hacia adelante; en el rostro de ella se pintaban la ansiedad y el deseo de llegar a comprender.

 Tal vez hubiera sido peor para los dos el estar preparados.

Dicho esto se encendieron las mejillas de Susan, que no siguió hablando. Louis sabía que no concluiría lo que había querido decir, y lo lamentó, aunque nada quiso hacer para que sucediera lo contrario.

 Hace un rato he visto a Racey  dijo Susan de sopetón.

 Suponía que irías a verle. ¿Te ha contado todo lo que me ha pasado?

 No pudimos decidir, ni él ni yo, si tú me recordabas o rio  y midiendo las palabras que iba a pronunciar, Susan prosiguió : Yo no podía ereer que hubiera fingimiento por tu parte.

 Yo no soy capaz de tales sutilezas. ¿Por qué os imaginasteis el uno o el otro que yo había fingido ?

 No lo sé. ¿Por qué finge todo el mundo?dijo ella turbada y apartando los ojos de éi.

Louis, pensativo, respondió como si hablase consigo mismo:

 Tras el fingimiento se oculta a veces el miedo. ¿ Tenías miedo de mí?

 No tenía miedo, pero estaba insegura. Has cambiado, Louis.

 Y tú también. Y mucho.

Susan alzó la vista para mirar a su marido y sus dedos soltaron el vaso. Louis vió que se repetía el asombro que habían experimentado al encontrarse de nuevo. Los labios de ella se abrieron un poco, y él vió que el superior estaba húmedo. Quiso decir Susan una palabra, pero no pudo hacerlo porque se quedó sin voz. Tras un esfuerzo, pudo preguntar:

- ¿ De qué te acuerdas ?

 De todo, según creo.

Ella volvió a coger el vaso y empezó a beber. Él prosiguió:

 Racey solía hablarme de tí. Contribuiste al esfuerzo de guerra creando motivos de desunión entre mi hermano y yo. A mí no me importaba eso. Tú no sabes lo que es eso, Susan. Yo miraba a la niña, a Midge, y pensaba en ti, en cómo hablabas, en tus pensamientos, en lo que hacías. Luego, al cabo de mucho tiempo, dejé de pensar en ti. Acabé creyendo en tu existencia con ciega fe. «La eterna Susan», te solía llamar. Tú existías solamente en el espacio, no en el tiempo.

Louis vació su vaso y lo dejó con mucho cuidado ¡en la mesa; sobre el tablero había unas series de círculos producidos por la humedad del vaso; él los recorrió con el dedo sin mirar a Susan otra vez.

 Cuando llegué a casa la noche pasada, no podía borrarte de mi pensamiento. Me puse a beber; bebí con exceso. Tú y mi esposa estabais mezcladas un poco. Las dos teníais que ser la misma persona en cierto modo. Yo escuchaba tu voz. Al final ya no pude soportarlo. Telefoneé al hotel y pregunté por mi esposa. Debí de conocerte inconscientemente, porque no me sorprendí al oír tu voz.

 ¿Por qué no me hablaste por teléfono ?  preguntó Susan con dulzura.

 ¿Para qué? No estaba en condiciones de hablar con nadie. Estaba ebrio. En el momento que tú preguntaste «{diga!», comprendí que no me había equivocado. Y eso era todo lo que yo necesitaba.

 ¿Y no pensaste en la impresión que me produciría tu llamada por teléfono? Me quedé pasmada.

 Francamente, en aquel momento no me importaba que te impresionaras o no. No quería verte ni hablarte. '  ¿Por qué estás aquí hoy?

Él extendió las manos sobre la mesa y respondió:

 Ya te he dicho que anoche estaba borracho. Esta mañana siento de otro modo. Y tú no has venido a Londres porque sí. Cuanto antes terminemos esto, será mejor para los dos.

Susan apoyó la espalda en el respaldo de la silla y desvió los ojos para no seguir mirando a su marido. Contempló entonces a la gente sentada en los altos taburetes que había ante el mostrador del bar, y las filas de botellas que se reflejaban en el espejo. Hasta ella misma podía verse en el espejo, y le extrañó mucho no verse diferente, no estar cambiada en cierto modo después de aquella conversación con Louis. El no había cambiado erf nada. Era el mismo Louis de antes, que se embriagaba cuando las cosas le turbaban, que tomaba fría e impersonalmente decisiones en asuntos que eran privativos de ella, que recordaba la vida de casados de los dos y la consideraba como algo que tenía que terminarse lo antes posible... Louis nunca había tenido para nada en cuenta los sentimientos de ella; jamás vacilaba, jamás temía cuando adoptaba resoluciones. No se había operado ningún cambio verdadero en él; era, sí, un poco más formal, más reflexivo, pero debajo de esto todavía continuaba siendo como ella le recordaba. Susan oía el sordo murmullo de las voces de los que estaban allí; el encargado del mostrador servía vaso tras vaso, y Louis esperaba que ella continuase hablando.

 Sí  dijo ella con tristeza . Hay que terminar esto. Yo me marcho a fines de semana. Hay muchas cosas que hacer.

Louis se encogió de hombros Ella aborrecía aquel modo de encogerse de hombros que tenía su marido.

 Poco es lo que hay que hacer  replicó él . Sólo queda por resolver lo de Midge.

 Midge es nuestra hija. No la podemos tratar como si fuese un objeto cualquiera que se mete en la maleta  dijo Susan, empezando a dejarse dominar por la cólera.

 Tú no puedes hablar así, Susan. Recuerda que fuiste tú la que abandonaste a la niña.

La cólera de Susan era algo que la hería por dentro. Le hacía sentir cólera la frialdad con que él dominaba la situación, el agraciado e impersonal rostro de él; sentía cólera contra sí misma precisamente por sentir cólera. Guardó silencio un momento y luego dijo:

 Quiero estar con Midge algunas horas. Racey me llevará a Hythebourne mañana.

No replicó nada Louis. El silencio de él significaba una victoria para Susan. El hubiera querido que no fuese a Hythebourne, porque el ir ella allí otra vez era volver a desenterrar las raíces de las cosas.

 No hay necesidad de ese viaje  dijo él. Racey puede traer la niña a Londres.

 No  dijo ella. Quiero verla allí. Racey tiene que emprender un viaje a Francia, y yo me quedaré una noche con mi hija.

 Té parecerá Midge muy tímida  dijo él, contrariado. No está acostumbrada a la idea de tener madre. Creo que mi hija siempre se ha imaginado que existen personas que pertenecen a otros niños; se imagina también mi hijita que ella, particularmente, no necesita a ninguna de esas personas.

La ira de Susan creció hasta convertirse en aturdimiento, en dolor rabioso. Se puso en pié tan rápidamente, que no dió tiempo a él de imitarla. Se aprovechó de la ventaja que le daba el estar erguida y se inclinó sobre Louis para preguntarle:

 I Estás dispuesto a consentir qué me lleve a Midge a América? Contéstame con franqueza, Louis.

!É1 se levantó de la silla lentamente. Era más alto que ella, y mirándola desde arriba la dominaba.

 Eso es algo que tienes que decidir tú, Susan. Puedes ir a Hythebourne y allí la verás. Si logras convencer a la chiquilla de que será más feliz contigo en Nueva York, podrás llevártela.

A Susan se le había caído un guante al suelo al levantarse, y él se lo recogió y se lo entregó. Ella lo tomó sin darle las gracias. Louis retrocedió unos pasos para dejar pasar a su esposa, pero no hizo ningún movimiento para seguirla. Le preguntó ella entonces:

 ¿ No te vas tú también ?

 Todavía no. Me quedaré irnos momentos. Vendré aquí para volver a hablar contigo cuando hayas regresado de Hythebourne.

 Sí, hazlo.

Susan no se decidía a marcharse. Sentía el deseo de seguir cambiando impresiones con su marido. Se miraron los dos; y ella adivinó que él se daba cuenta de la emoción que la embargaba. El uno esperaba a que hablase el otro, pero ninguno de ellos rompía el silencio. Susan miró en torno suyo con desesperación. El bar estaba más concurrido y era más fuerte el murmullo de las conversaciones. Aquello era como una cuña puesta entre los dos, que los forzaba a separarse. La incertidumbre del momento requería silencio y sosiego para equilibrarla. Si duraba más el silencio, ella daría media vuelta y se iría. Dijo Louis por fin :

 Siento que las cosas hayan sucedido de ese modo, Susan. No vine aquí con la intención de hacer recriminaciones, pero... Me he armado cierto barullo. Créeme que lo lamento de veras.

 Lo sé... Y yo lo siento mucho también. Adiós. Louis.

Él la detuvo.

 Susan, si te hago falta para algo, llámame por teléfono. Sigo viviendo en Carlton Mews.

 Me rñarcho por la mañana temprano. Puede que te telefonee entonces. A Midge le gustará que le lleve recuerdos de su padre.

 Sí... Generalmente estoy en la Abadía hasta eso de las nueve, pues asisto al servicio religioso que dan sobre esa hora allí. Después de esa hora puedes llamarme cuando' gustes.

 ¿Estás en la Abadía a esa hora? No sabía que tú...

 Has de saber que no paso todo el tiempo bebiendo. Adiós, Susan.

Susan comprendió que él lamentaba haber dicho estas

últimas palabras y que deseaba que ella las olvidara. Pero las grabó en su memoria al salir del bar.

Luis la siguió con los ojos mientras ella se marchaba, y, como el día anterior, los hombres que estaban cerca de Louis la miraron también.




IV

Paul la esperaba arriba. Sentirse en los brazos de él era como volver a un país conocido. Susan se pegó al cuerpo de Paul hasta que la mano de éste, pugnando por levantarle la cabeza para que le mirara, los separó. Él la interrogó con el ceño fruncido.

 ¿ Qué te pasa, Sue ?

 Le he visto otra vez. He visto a Louis.

 Cuéntamelo todo.

Paul la hizo sentar en una silla y le sirvió una bebida, y siguió de pie, sorbiendo su combinado hasta que ella terminó de hablar. Entonces Susan cerró los ojos un momento. La entrevista que había tenido con su marido no parecía ya tener importancia. Lo importante era Paul, quien estaba cerca de ella, en cuyos brazos quería estar ella otra vez. Sin abrir los ojos, sabía que Paul se acercaba, y pronto sintió que sus labios le rozaban la cara. Así era fácil olvidar a Louis.

* * *

Cenaron en el hotel bastante tarde, y cediendo ella a un impulso súbito, pidió a Paul que la llevara a bailar al Café de París. Fué una idea desacertada el ir allí. Antes de que una bomba lo destruyera parcialmente, fué uno de los lugares de diversión favoritos de ella en Londres.

Tal como estaba decorado abora el local, le producía la impresión de una inmensa alcoba blanca, y simbolizaba con demasiada fuerza el cambio que habían sufrido/todas las cosas desde que Louis y Racey la llevaban a bailar allí. El Londres austero, gris, pulcro, de tiempos de paz era muy distinto a la capital de Inglaterra durante los bombardeos. No habiendo ya sensación de peligro, y pintándose en los rostros de los concurrentes la indiferencia y la tristeza, todo era posible en aquel sitio menos divertirse.

Sin que ella se lo pidiese, Paul la llevó otra vez al hotel, a pesar de no ser demasiado tarde.




DOMINGO




I

Susan se despertó temprano. Sin volverse para mirar el reloj, sabía que no era tarde. El silencio circundante le decía muchas oosas. Se estuvo inmóvil, mirando alrededor. A través de las medio echadas cortinas penetraba tímidamente la luz matinal. En la habitación, salvo por el resplandor que se veía en la ventana, había una sosegada sombra gris. Cerró los ojos, pero su primera inquietud crecía. Por último apartó las ropas de la cama, consciente del deseo de hablar con Paul o con cualquiera otra persona. Mas era demasiado pronto para que Paul se hubiese levantado. Susan fué a mirar por la ventana.

Aun estaba la calzada húmeda a causa del relente de la noche anterior. Brillaba débilmente la humedad en las grietas del pavimiento. En el Parque, la niebla envolvía a los árboles como esos pañuelos grises que algunas mujeres ancianas se ponen en la cabeza. En alguna parte de la ciudad, que en aquella mañana dominguera parecía estar aguardando algo, empezó a tocar un reloj. Susan contó las campanadas: siete. Antes de la hora de tomar el desayuno no se sabía en qué emplear el tiempo, y Susan pensó que Louis se estaría levantando del lecho en aquel momento y no tardaría mucho en salir a la calle para ir a la Abadía. Volvió a mirar el húmedo pavimento, la silenciosa y desierta calle y otra vez el reloj que había en la habitación, Llegar a la Abadía a tiempo para asistir al servicio era casi imposible para Susan; no obstante cerró la ventana de golpe y se dirigió presurosa al cuarto de baño, quitándose la bata sobre la marcha.

Las manecillas del reloj se movían rápidamente. Era más tarde de lo que ella hubiera deseado, cuando cogió el bolso y el sombrerito y salió de la habitación. El soñoliento encargado de hacer funcionar el ascensor contestó a su llamada. Al pisar el salón, el personal del hotel ya había comenzado el trabajo del día. Los que hacían la limpieza interrumpieron su tarea para verla pasar; el ruido de la máquina que manejaban era chillón y ensordecedor. Uno de los porteros, sin sombrero ni guantes a esa hora, la vió antes de que llegara a la puerta y la abriera.

En la calle, el aire cargado de niebla le hizo sentir frío, y, para combatirlo, se ajustó más la chaqueta. Miró alrededor para ver si veía un autobús o un taxi, pero no pasaba ninguno entonces. Hasta cuando llegó a Picadilly, la calle que veía delante de ella estaba desierta. No estaba segura de cuál sería el camino más corto para ir a la Abadía. Perdió unos minutos de tiempo mientras estuvo titubeando antes de decidirse a cruzar el Green Park para salir frente a Palacio. Allí estaban los centinelas de costumbre y un policía, pero nadie más. Miraron éstos solamente a Susan mientras ella empezó a bajar por la larga y silenciosa extensión del Malí. A su derecha estaba la torre de la Catedral de Westminster. La distancia parecía más larga de lo que Susan recordaba, y mientras caminaba iba pensando que no había ninguna otra ciudad tan dormida como Londres en una fría mañana de domingo. No se veía nada que se agitara o moviera. Cuando pasó por el Admiralty Arch y la Plaza de Trafalgar, tampoco divisó ningún taxi. Al entrar ella en Whitehall empezó a alumbrar más el sol. Miró Susan en derredor y vió cómo la pálida luz solar bañaba los edificios, y al pasar por delante del Cenotaíio observó que la piedra de este monumento tenía una blancura resplandeciente. Un tranvía atravesaba el puente de Westminstcr, haciendo un ruido sordo que rompía el silencio. ¡El sol daba en la Big Ben. Hasta entonces sólo el tejado de la Abadía había sido iluminado por el astro del -día; dentro del templo había obscuridad y se sentía frío.

Unas veinte personas estaban arrodilladas delante del primer altar, que ella veía de espaldas. La única luz que allí había estaba sobre el joven sacerdote, que en aquel momento adoraba la Sagrada Forma. Jamás se había dado ouenta antes de lo difícil que era reconocer a la persona que se buscaba entre varias figuras arrodilladas en una iglesia. Avanzó sin hacer ruido, casi andando de puntillas, hasta que de pronto su pie tropezó con algo que había en el suelo. Miró hacia abajo, y, a pesar de lo oscuridad, vió que la falta de luz le había hecho pisar la corona, de rojas amapolas que adornaba la conocida losa de mármol negro. Nunca había pasado por delante de aquella losa sin pensar en lo que significaba el soldado desconocido que yacía bajo la misma; pero aquella mañana de otoño, en que no la observaba nadie en la silenciosa Abadía, le parecía tener algún parentesco con aquel desconocido soldado y sentía pena por él como si se tratase de un amigo. Se detuvo para volver a colocar la corona en su sitio y luego fué a sentarse en la última fila de bancos.

Al cabo de un rato vió a Louis. Estaba arrodillado a poca distancia delante de ella, hacia él lado donde Susan se había sentado. Tenía él una mano en la frente lo que hacía que se proyectara una sombra sobre su cara. Susan estuvo contemplando largo rato la cabeza inclinada y los hombros do su marido. Cuando estaba a punto de tér- minar ol servicio religioso, él volvió el rostro a Susan. La sonrió un poco y tornó a mirar hacia el altar, pero Susan ya estaba tranquila. La luz era más fuerte, y terminado el servicio apagaron la lámpara que estaba sobre el altar, y el templo quedó de nuevo en su sosegada y uniforme claridad gris. Louis no se movió de donde estaba y aun continuó allí después que hubieron cesado los suaves ruidos que hizo la gente al marcharse.

Susan permaneció sentada. Sus ojos fueron de un monumento a otro, y miraron las paredes, el altar y, finalmente, la bóveda. Pensó ella que las bóvedas de las viejas iglesias eran como la música de Bach; estaban bien trazadas, eran simétricas, sus líneas se deslizaban suavemente hacia adelante, penetrando unas en otras, como las gigantescas armonías polifónicas de una fuga. Un arco, una columna, una nota frente a otra, una voz frente a otra, siendo cada parte una separada melodía que forma desde el principio hasta el fin como un perfecto conjunto. Tenían tal grandeza, que las creaciones menores, a su lado, caían en la insignificancia.

Dejó de mirar a la bóveda porque Louis se estaba levantando. Se acercó a ella inmediatamente. No hablaron, pero él la cogió del brazo para que pudiera caminar con seguridad en aquella oscuridad que no permitía ver el suelo. En la gradería que había ante la entrada del templo se detuvieron un momento.

 No te esperaba  dijo Louis.

 Ni yo esperaba entrar  contestó ella con gravedad . No es un sitio al que yo suela ir  tras Una pausa añadió : Me ha gustado estar ahí dentro, Louis.

Él volvió a cogerla del brazo y comenzaron a caminar.

 Ven conmigo cualquier mañana de un día de entre semana. Es mejor entonces. Se celebra el servicio en la capillita de St. Faith. Creo que también te gustaría verlo,

Pasaron por la Plaza del Parlamento para dirigirse a WhitehaU. Caminaban en silencio y Susan comenzó a admirarse de cómo era Louis. Lanzó al rostro de su marido una mirada rápida, y vió en su semblante y en sus labios y en sus ojos la evidencia de una personalidad desconocida. ¿Dónde en todos los días y las noches llenos de peligro, cuando se sentía un tan loco afán por divertirse, había ocultado Louis aquella parte de sí que se arrodillaba tan humildemente ante un altar, para la que eran hermosos la paz y el silencio? Para Louis y para Racey no había existido otro dios que el de la fuerza y la velocidad; no habían conocido ni la oscuridad ni el miedo, habían creído en la muerte, pero no en la inmortalidad. En contraste, con aquel tiempo, el hombre que iba al lado de ella era un extraño, pero había puesto la mano sobre ella oomo si fuese un amigo.

No rompieron el silencio ni al pasar por Whitehall ni al cruzar la Plaza de Trafalgar. A la entrada de Carlton Mews, Louis ni siquiera se detuvo, sino que condujo a Susan hacia adelante, como si hubiera hecho lo mismo bastantes veces para convertirlo en una costumbre.

De pronto tiró ella del brazo de él y obligó a su marido a detenerse.'

 Louis, no puedo entrar aquí.

Él la miró poniendo cara de asombro.

 ¿Por qué no? Quería que lo vieses. No he cambiado nada de lo que había.

 ¿ Qué te hace suponer que quiero verlo ?  preguntó ella con vehemencia. Todo esto ha terminado para mí, Louis. Ya no es mi vida.

 En ese caso  dijo él con frialdad  poco puede importarte el entrar o no.

Se miraron el uno al otro. Volvía a apoderarse de ella rápidamente la cólera sentida el día antes, una cólera que parecía despertársele sin esfuerzos y para su propia satisfacción. Él tenía asido el brazo dé ella todavía, pero tan fuertemente, que Susan no podía verlo libré. Se resignó a esperar a que él la soltara y se puso a pensar en lo que debía hacer. Vió de pronto que su cólera no había tenido fundamento, porque él la estaba sonriendo de un modo que demostraba que no había notado nada.

 Me tendrás que perdonar si esto me excita un poco, Susan. El domingo es el único día que puedo tomar huevos con tocino, y me hubiera gustado que tú participases de este pequeño banquete.

Ya no le apretaba tanto el brazo su marido. Cedió Susan al ruego de Louis, puesto que ya no tenía objeto el protestar más. Ella se dejó conducir, aunque aterrorizada todo el tiempo. ¡Cuántos recuerdos amargos, dolorosos, le esperaban! ¿No se acordaba Louis de las disputas que habían tenido, de cómo se habían amado? ¿No tenía Louis. una visión de las noches que ella había pasado sola, mientras los aeroplanos volaban sobre la casa, llorando en la oscuridad, llena de miedo y de amor por él? ¿No recordaba Louis ya las noches que se había presentado en casa con permiso, riéndose como un loco por los peligros que él corría y por la inseguridad de su existencia, y que pedía amor a la esposa, burlándose de los temores que ésta sentía hasta que la hacía avergonzarse de tenerlos? Si sabía algo de esto, Louis había decidido ocultarlo; su semblante estaba sereno cuando abrió la puerta e hizo entrar a ella.

Dentro ya del piso, Susan siguió a Louis hasta la cocina. Siempre habían almorzado allí, y e]la empezó a poner la mesa con tal rapidez, que cuando se dió cuenta de lo que hacía, se asustó. Había algunas cosas cambiadas, claro está  unas estanterías nuevas, las paredes y puertas estaban pintadas de otro color, la vajilla no era la misma , pero el monótono ambiente que se respiraba allí no había variado. Como antes, ella tostó el pan e hizo el café mientras él freía el tocino.

Durante el almuerzo no hablaron de los asuntos que les interesaban en aquel momento. Susan se preguntaba por qué se abstenían los dos de nombrar a Midge, por qué se negaban a hablar de Ió futuro en cuanto tenía relación con la vida personal de cada uno de ellos. Susan estuvo muchas veces a punto de decir algo sobre su divorcio, pero tantas como pensaba en esto desechaba el pensamiento. ¿ Por qué esperaban ? ¿ Por qué retrocedían de ese modo ? ¿ Porqué fingían ? Loras había dicho la víspera que «tras el fingimiento se oculta muchas veces el miedo». ¿ Por qué tenían miedo ?

Mientras Louis amontonaba los platos en la fregadera, Susan estaba examinando el cuarto de estar. Allí no se había cambiado nada. Podría ser su habitación lo mismo que lo fué antes. Se sentó lentamente en una silla y miró en torno, dándose cuenta de que le temblaban las rodillas y de que no tenía fuerza en las muñecas debido a la extraña clase de miedo que la dominaba. Experimentaba la aterradora sensación de que volvía para ella el tiempo pasado, de que volvía uno de aquellos momentos que ya habían sido vividos del todo antes. Juntó las manos para que cesara el temblor de las mismas, y vió que todos los objetos de adorno estaban en los sitios donde ella los había colocado, que sus libros estaban aún en los mismos estantes. Reinaba un silencio profundo en la habitación', un silencio de espera. ¿Qué esperaba aquel silencio ? Susan se sentía delatada por él. Su duda subía a la superficie más clamorosa que antes. Susan, desmoralizada, sé puso en pie y quiso salir del cuarto, pero Louis estaba en la puerta.

 Siempre ha estado así ¿verdad?dijo, él.

Ella, sin contestar, se dejó caer en la silla otra vez.

Él anduvo Hasta dejar a Susan detrás, para acercarse al sitio donde estaban los estantes de los libros.

-Solía preguntarme cómo eras tú  añadió él  Los libros no me decían prácticamente nada; ¡son tan diferentes estos libros! De lo que casi estaba seguro es que te gustaba el ballet.

Louis fué pasando la mano por los libros sin mirar una sola vez a su mujer. Sin obedecer a insinuación alguna, comenzó a hablar de lo siguiente:

-Después del accidente pasó mucho tiempo antes de que viviera yo aquí otra vez. Acaso tuviera miedo. No sabía nada de ti. Racey había intentado decirme cómo eras tú; pero la verdadera tú, la persona que tú eres ahora,, no se veía nunca en sus descripciones. Sí, creo que sentí miedo, tuve miedo de lo que podría averiguar acerca de mi esposa, Lo demoré tanto como pude, pero- al final hube de venir. Miré todo lo que me imaginé que era tuyo. Aquí estaban tus libros, tus cuadros y hasta algunas ropas que no te llevaste. Sabía lo que era mío porque recordaba haberlo visto en Hythebourne. Todo lo demás era tuyo, y con estos materiales trató de construir una mujer.

Susan se puso en pie de nuevo porque quería que Louis se volviese a mirarla. Preguntó:

r ¿ Qué clase de mujer hallaste ?... ¿ Qué te dijo aquel montón de cosas que le pertenecía?

Él se volvió lentamente, como ella deseaba, y respondió con gravedad:

 Me gustaba lo que veía. Quería que volviese ella, para juzgar con mis propios ojos.

Vió Susan que el rostro de su marido se contraía y reflejaba ansiedad.

 Después de eso me interrogué a mí mismo. Hice desesperados esfuerzos para recordar qué desavenencias podía haber habido entre esa, mujer y yo. ¿Qué había hecho yo... ? ¿Qué había hecho ella?

Louis hizo una pausa y luego preguntó sin ambages :

 Susan, ¿por qué te fuiste?

Susan sintió que estaba descontenta de sí misma. Ya no podía contestar claramente a la pregunta de él. Deprimida, dió media vuelta y salió de la habitación.

En el recibimiento descolgó su chaqueta y su monedero. Louis no se había movido del cuarto de estar. Susan salió a la calle y el ruido que hizo la puerta al cerrarse tras ella duró bastante rato.

* * *

 No sabría explicar por qué he ido. No lo sé  dijo Susan a Paul.

Estaban en el dormitorio, mirándose el uno al otro; no habían tocado el desayuno, que estaba en una bandeja sobre la mesa; en el cenicero había un montón de cigarrillos a medio consumir. Paul fumaba y tenía el ceño fruncido. En Nueva York siempre le había visto la misma actitud cuando alguna cosa del periódico salía mal. «¿Por qué hago esto a Paul?pensó ella. ¿Qué es lo que me impulsó?»

- Paul  dijo ella en voz alta , tienes que comprender que solamente me dejé guiar por Un impulso. Después de todo, no ha sido una ocasión ordinaria. Louis todavía no me recuerda más que a medias. Dejamos muchas cosas en el aire la noche pasada.

El siguió fumando, y ella creyó ver que tenía cara de cansado y enfermo. Paul dijo al final:

 Ya te he dicho muchas veces, Sue, que esto es asunto tuyo. Yo quiero que lo resuelvas tú como mejor te parezca. Pero ¡demonioí... lo que no se me puede pedir es que contemple con indiferencia lo que estás sufriendo por esa sombra. No hay duda... de que le ha ocurrido un accidente desgraciado, lo que todos sentimos ; pero ha. pasado sin ti todos esos años, y me apuesto cualquier cosa a que si quisiéramos averiguarlo, sabríaT mos que tiene otra mujer para sustituirte a ti cuando hayáis conseguido el divorcio.

Ella, entristecida, miró a otra parte. ¡Qué asco le daba aquello! Deseaba, en vez de ir con Raoey a Hythebourne, volver en aeroplano a Nueva York con Paul. Con Louis no se podía llegar a ninguna solución; el enigma de su marido quedaría siempre por resolver. Después de haberse separado en Carlton Mews, a ella no le importaba mucho ya. Era mejor, mucho mejor no volver a ver a Louis. Hasta Paul estaría de acuerdo sobre este particular.

Susan se levantó y se puso a pasear lentamente por el cuarto.

 Paul, he resuelto no verle más.

 ¿A Louis? dijo Paul, poniéndose en pie de pronto, apagando el cigarrillo y encaminándose hacia ella . Me alegro. Eso mismo te iba a pedir yo.

 ¿ Por qué ? El viernes por la noche insististe mucho en que fuese a verle.

 Han pasado muchas cosas desde el viernes, Sue  respondió él, cogiéndola por los hombros. Ha ocurrido bastante más de lo que yo- esperaba al venir aquí. Louis, Racey y la niña... cuentan contigo ¿no es eso? Y durante todo ese tiempo yo he tenido que estar contemplando como un bobo cómo tú te vas comprometiendo cada vez más.

 Quisiera que vinieras conmigo a Hythebourne  dijo Susan de improviso.

Paul sacudió la cabeza y dijo:

 Mira, cariño; tú no me necesitas para defenderte contra tu propia hija.

Paul deslizó sus manos por los brazos de Susan y tuvo a ésta apretada contra su cuerpo un rato; luego apoyó su cara en la de ella, y Susan pudo notar la inquietud y la duda que atormentaban a él. Sin que él se lo dijera, sabía que la necesitaba más que nunca. Ella se estuvo muy quieta, sintiendo el aliento de él en la sien.- Paul la soltó, y Susan supo que había llegado la hora de ir a reunirse con el hermano de su esposo.




II

 ¡ Qué requeteguapa estás esta mañana, hechicera!  exclamó Racey.

 ¡Exagerado! Si me lo repites tanto, acabaré creyéndomelo.

 Siempre me gusta decir a una mujer que es guapa  añadió él, soltando una risita burlona-. No tendría que haber ninguna mujer fea.  Y, bajando la voz, añadió : No sé quien dijo hace muchísimo tiempo algo así como que el hombre tenía que ser adiestrado para la guerra, y la mujer para el recreo del guerrero.

-1 Qué has dicho, que no te he entendido ?  preguntó Susan, acercándose más a él.

 Nada, hechicera, nada.

Al contestar esto, volvió a dejar oír la risita burlona de antes, y al propio tiempo apretó con el pie el acelerador, a lo que respondió el coche corriendo a extraordinaria velocidad. Susan se apartó otra vez de su compañero. Ya habían dejado bastante atrás Londres cuando ella comenzó a tener apetito. La conversación de Racey la había divertido mucho; su cuñado era un hombre inteligente y alegre, si bien criticaba sin piedad lo ,que le desagradaba; despreciaba a los conductores de automóviles menos hábiles y seguros que él; Susan compadecía a tales conductores, que vacilaban y hacían correr sus coches con lentitud y no parecían pertenecer al mismo mundo que Racey. Sabía ella que al hermano de su esposo le fastidiaba tener que reconocer la existencia de esos seres.

Comieron en el mostrador de una taberna pequeña. Olían muy bien los bocadillos de queso colocados en altas pilas en las bandejas. Después de tomarse unos sorbos de cerveza, dijo Racey de improviso:

 Te advierto, Sue, que no serán precisamente rosas lo que vas a encontrar en Hythebourne.

 No espero hallar rosas.

 He telefoneado al viejo, pero no ha sido nada fácil explicarle las cosas. No sabía todavía que habíais entablado pleito de divorcio.

 ¿Y tú se lo has dicho?

 Sólo le he dicho que estarías en Londres un par de días y querías ver a Midge. No quise que se llevara el disgusto antes de tiempo.

 ¿ Qué quieres decir ?

 Que si te empeñas en llevarte a la niña...

Ella le atajó fríamente:

 Querrás decir si Louis consiente que me la lleve.

 Bueno, bueno... eso no he de resolverlo yo  dijo él, enrojeciendo un poco. Todo lo que yo te pido es que no mientes las posibilidad de ello a nuestro padre. Sería capaz de enloquecer si barruntase que le iban a quitar la niña, pues adora a tu hija.

Susan meditó sobre esto en silencio durante un rato. Terminado el último bocadillo, preguntó a Racey:

 Racey, ¿qué le habéis dicho a Midge acerca de mí?... ¿Cuánto voy a tener que fingir con mi hija?

 Con una niña como Midge no te será nada fácil fingir. Es demasiado lista. Nosotros le hemos dicho siempre que a su madre, no le gustaba vivir en Inglaterra y que había vuelto a América. Según he podido observar, la chiquilla ha ido creciendo con la idea de que las madres no son absolutamente necesarias. El ser ella la única hembra qUe manda en Hythebourne le procura no poca satisfacción.

De buena gana hubiera protestado Susan contra lo que había dicho su cuñado, que envolvía una acusación contra ella. Deseando quitarse el pensamiento de la cabeza, cogió su monedero y se puso en pie.

 Vámonos, Racey, que hemos estado mucho tiempo aquí.

!É1 terminó de beber su vaso de cerveza y se dispuso a seguirla, pero antes consultó su reloj.

 Es verdad. El amigo a quien he de ver tiene que salir de París a eso de las nueve de la noche. Nos perjudicaría a los dos el no entrevistamos.

Racey hizo correr el coche a mayor velocidad. Pué guiando en silencio, pero Susan hubiera querido que hablase otra vez. La conversación y la risa ahuyentaban la siempre creciente visión de Louis, do Hythebourne y de la aun no conocida Midge. Dejaban atrás las ciudades rápidamente; Susan sabía sus nombres y los iba repitiendo bajito para sí misma, como había hecho siempre que viajaba años atrás. Era odioso cómo volvían a impo- perse las costumbres de antes, y peor aún que ella no tuviera medios de impedirlo. Cuando faltaban dos millas para llegar, sintió miedo de nuevo. Casi se entregó a la desesperación cuando aparecieron ante su vista los campos y callejuelas familiares. El coche de Racey corría más de prisa ahora, porque los mojones quedaban atrás muy pronto. Al final de la siguiente curva del camino se podía ver la casa.

Pero Racey paró el coche antes de llegar a la curva. Este inesperado acto de su cuñado produjo en ella un efecto sedante. Cuando Racey, con un movimiento, de cabeza, señaló un campo que estaba a mano derecha de ella, Susan escuchó de mala gana que su acompañante decía:

 Hemos derribado el granero y en el terreno que éste ocupaba construido un cobertizo.

Era el campo más extenso que había en Hythebour- ne, estaba destinado a pastos, y sobre él tascaban unas cuantas vacas. El cobertizo de Racey estaba en el extremo más cercano a la casa. El hórreo que hubo allí se había ido convirtiendo poco a poco en ruinás; su agrietada techumbre había sido cubierta con musgo verde parduzco, que era el color del paisaje de los alrededores. Durante los meses que precedieron al nacimiento de Mid- ge, había ido Susan con frecuencia allí para huir del ambiente que se respiraba en la casa; allí se había estado tendida horas y horas sobre el oloroso heno, pensando en el hijo que iba a venir, pensando en Louis, pensando también  se acordaba de ello ahora  en Racey. Ya no estaba allí el granero, había sido destruido para dejar sitio a una nueva construcción que desafiaba las inclemencias del tiempo. Le daba mucha pena, y no contestó con palabras a su cuñado, sino con un movimiento de cabeza para indicar que se había enterado de lo que él le había dicho. Unos momentos después, Racey volvió a poner en marcha el automóvil.

Dejaron atrás la primera tapia, luego el palomar, después un curioso edificio de piedra donde se guardaban las manzanas; subieron por un corto caramillo que estaba al lado del prado. Racey enfiló el coche por allí con su pericia acostumbrada hasta llegar a una como plazoleta con el piso de tosca grava que había delante de la casa. Susan miró en torno suyo. Aquello, al menos, ño estaba cambiado; el cálido colorido de la piedra, las grandes ventanas divididas por una columna. Vista desde aquel lado, Hytliebourne era una casa bonita, graciosa, y sólo al cabo de contemplarla largo rato se hacían visibles loa signos de vejez que había en ella.

Reinaba en tomo a la casa un profundo silencio de domingo. La puerta de la fachada estaba abierta, pero no se oía ningún ruido que denotara la presencia de seres humanos por allí. Racey se apeó del coche y cogió las maletas. Susan le siguió más lentamente. Él se detuvo ante la puerta para esperarla.

 Yo tengo ambas mands ocupadas, Sue. ¿ Quieres llamar con el timbre tú?

Una vez dentro, Susan notó el frío que hacía en aquella casa sin oalefaooióá. Se volvió inmediatamente y cerró la puerta tras sí. Vió el abandono en que estaba todo aquello; había que hacer reparaciones, había que pintar. Cuatro años hacía que Hythebourne estaba sin dueña, y ello se veía en lo viejo que estaba todo allí, en la falta de comodidades que había. Se estremeció un poco al recordar la primera vez que había entrado en aquel recibidor, donde esperaba para darle la bienvenida una agradable mujer de cabellos blancos.

Oyeron pasos en el corredor, y pronto la figura del anciano y encorvado criado, Sidney, apareció en el marco de la puerta de servicio.

 Buenas tardes, señora Taite  le dijo el fámulo, mirándola sin. pestañear.

 Buenas tardes, Sidney. Me alegro mucho de volverle a ver.

El sirviente inclinó la cabeza con gravedad, pero no dió las gracias. Susan se preguntó qué pensaría aquel hombre, qué pensarían todos de su visita. En el semblante del viejo criado no se podía leer nada. Éste se volvió hacia Racey y dijo:

 Buenas tardes, míster Horace. El señor le está esperando. Ha dicho que vaya usted a verle al gabinete.

 ¿ La señora Taite también ?  preguntó Racoy con viveza.

 Si la señora Taite tiene la bondad de esperar en el salón, se le servirá el té en seguida.

 Está bien. Pero dese prisa, Sidney, que tengo que marcharme lo antes posible.

 Muy bien, señor

Tras de hacerle un vago saludo, Racey dejó sola a Susan con la silenciosa figura vestida de negro que era el fámulo. Se estuvo éste muy tieso esperando a que ella se decidiese a pasar al salón. Por un momento o dos, existió entre ellos cierto lazo de unión. Se miraron el uno al otro. Susan hubiera querido hablarle, pero no sabía qué decirle. El criado sabía muchas de las cosas que estaban pasando, de lo que sucedía en aquella casa agonizante, de lo que pehSaba el anciano dueño que no había salido a recibir a su nuera, de la hija de está, de la vida que se había vivido desde que ella, Susan, se había marchado de allí. Susan suspiró porque no podía interrogar al sirviente. Cuando ella echó a andar, se oyeron sus pasos, solitarios y fuertes.

El salón de Hythebourne había estado pintado en otro tiempo en blanco y oro. Alguien de la antigua familia dueña de la casa había sido enemiga de los gustos que imperaban en el condado dónde el inmueble había sido construido: probablemente una elegante dama que cuando llegó allí no hacía mucho tiempo que había dejado de pisar los salones de Londres. Se veían en las paredes brazos de candelabros estilo Regencia, espejos con cantos dorados. El mármol de la chimenea tenía la blancura de la castidad. Más tarde se habían impuesto las sólidas tendencias familiares de unas cuantas generaciones. Una alfombra turca muy grande se extendía sobre el suelo en la parte final de la estancia, y sobre la alfombra había macizas sillas. La época victoriana, afortunadamente, había dejado allí pocas señales de su paso. De todos modos, Susan pensaba qué era un salón triste. Olía aquella habitación a falta de uso; en los primeros segundos de estar en ella producía la impresión de que la vida hacía largo tiempo qse la había abandonado y que no había vuelto a poner los pies en aquel sitio. Las ventanas daban hacia el oeste, por lo que cuando entraba allí la luz de la tarde daba a la estancia la triste apariencia de una iglesia desierta.

Susan cerró la puerta con cuidado y se acercó al fuego que ardía en la chimenea. Anduvo sin hacer ruido también, como si el silencio que reinaba allí fuese sagrado. No queriendo volver la espalda al cuarto, ni a las sillas ni a las mesas que en él había y que parecían estar en ^Ctitud de mirar y esperar, Susan se apoyó en la marmórea ohimenea. El reloj que tenía detrás, como indiferente ante la presencia de una intrusa, dejaba oír su melancólico tictac. Notaba ella con extrañeza, que apretaba los puños fuertemente. El miedo que había tenido en el coche, y que parecía haberse alejado, volvía a apoderarse de ella a intervalos.

Pero estaba serena externamente cuando se abrió la puerta y entraron por ella Eacey y su padre. El anciano estaba muy cambiado; ella lo observó en seguida al dar éste los primeros vacilantes pasos en dirección suya.

La contempló con calma su padre político, que dijo:

 Mucho tiempo hace que no te habíamos visto, Susan.

«¡ Qué viejo es ya!»  pensó Susan mientras tenía la mano de él en la suya. Para su tacto la mano del anciano resultaba grávida y seca; el cuerpo dé él había engordado en los últimos años; tenía su cara un subido color de púrpura, como la fruta que ya ha comenzado a pudrirse. Se le veía fatigado; su cabeza, que él se esforzaba en mantener erguida, parecía negarse a continuar en tal postura; parecía como si su mano estuviese deseando caer hacia su costado otra vez.

Entre Susan y Lionel Taite existían unas relaciones bien extrañas. Nunca habían sido amigos, porque el anciano y su esposa se habían opuesto tercamente a su matrimonio con Louis. Gradualmente, habían ido aprendiendo a respetarse ©1 uno al otro. En las corteses batallas que habían reñido entre ellos desde que se conocían, el fuego había consistido en palabras frías, ninguno de los dos había quedado nunca completo vencedor de ellas y el recuerdo de esto influía bastante en la situación presente. Eran dos antagonistas que se estaban contemplando para ver quién iba a ser el primero en atacar.

 Yo estoy bien, padre, ya lo ve usted. Y usted, ¿cómo se encuentra?

 Voy viviendo  respondió el anciano con impertinencia. Voy viviendo.

Tornaron a mirarse el uno al otro, y al cabo de un momento Susan se reconoció vencida. Sus defensas se venían abajo ante los signos de la vejez de él. Bajo el disfraz de la encendida color del anciano, el cutis de éste era delgado y estaba viejo, y la mano que él tenía puesta sobre la repisa de la chimenea, cerca del hombro de ella, estaba temblando. Ella le compadecía, aun sabiendo que él despreciaría su compasión. Temerosa de que él pudiera leer esto en su rostro y avergonzarse, se alejó de la chimenea.

Con grave cortesía le señaló él una, sijla.

Hazme el favor de sentarte, Sue. Van a traer el té en seguida.  Él siguió de pie, y mirando a Racey, añadió: Espero, Horace, que habrás mandado a Sidney que traiga a Charlotte, porque su madre querrá verla.

Siguiendo su imperiosa costumbre de no esperar a que le contestasen, se dirigió de nuevo a Susan para preguntarle :

 Habrás visto a Louis en Londres, ¿verdad?

 Sí  respondió ella. Y dejándose llevar por la ira, dijo con osac¿a : Fué un golpe tremendo para mí el enterarme del accidente.

El anciano no se tornó la molestia de dar excusas.

 No creíamos necesario,... ni aconsejable... darte la noticia en aquel momento. Cuando pasó el peligro aun pareció menos necesario.

((Bueno; así son las cosas»  pensó Susan. Las palabras que acababa de pronunciar el padre de su marido indicaban por fin la importancia que daban a ella en aquella casa; era la última en todo, le correspondía el peor sitio en la- mesa. Su padre político la veía como un lamentable incidente en la vida de Louis, Probablemente esperaba que se divorciasen Louis y ella, y así su hijo y toda la familia se librarían de la presencia de la intrusa, A la niña siempre la había considerado él como suya exclusivamente. Susan no formaba, no había formado nunca parte de aquella familia. Esta vez acabarían con ella. No era menester que el anciano dijera esto con palabras, su .actitud ya lo proclamaba claramente.

Se miraron el uno al otro en silencio y con desconfianza, y en la expresión de los ojos de aquella mujer pelirroja que él temía tanto, leyó sus primeras dudas el anciano. Kacey, que estaba todavía derecho, movía un pie y luego el otro con lo que en él era una sorprendente falta de sosiego.

Abrióse la puerta entonces, y esto salvó a Susan de la necesidad de tener que decir algo más. Se volvieron los tres al mismo tiempo y miraron en aquella dirección. Yiendo que todos la miraban absortos, la niña titubeó y no soltó el gastado tirador de plata de aquella alta puerta pintada de blanco.

La timidez y el orgullo eran visibles en todos los finos rasgos de aquella carita infantil. La chiquilla sostuvo la mirada de ellos con firmeza, pero dos delatoras manchas de color se extendieron por sus mejillas. Susan vió que estaba muy alta para su edad, que tenía las manos y los pies estrechos; observó luego, gozosa, que tenía los cabellos rojizos y los llevaba esmeradamente peinados en trenzas que le caían sobre los hombros; que el pelo de la niña era casi tan rojo como el suyo. Era una pequeñez, pero le procuraba una absurda satisfacción.

El anciano se animó. Susan le lanzó una mirada rápida y vió que había desaparecido de su rostro la expresión de severidad. Sonreía a la niña, a la que tendía la mano.

 Acércate, Charlotte  dijo el viejo en un tono que era a la vez suplicante y dominador.

La nena cerró cuidadosamente la puerta y avanzó hacia ellos.

Mientras su hija se iba acercando, Susan hubiera querido gritar reclamándola antes de que entrara en la esfera de la autoridad del anciano. Medio se levantó de su asiento, pero se quedó pronto sin fuerzas y volvió a caer en él, luchando por dominar el temblor de sus rodillas y el traicionero entorpecimiento de sus manos. Quería detener los pasos de la niña, atraerla hacía sí, mirarla, acariciar la suavidad de aquel rostro. Susan hubiera querido arreglarle mejor las trenzas, y más que nada que ios ojos de aquel pedazo de sus entrañas no la mirasen con tanta desconfianza.

Pero el anciano estaba seguro de lo que poseía y dijo con dulzura:

 Da la mano a tu madre, Charlotte.

Era aquello una crueldad suprema que el viejo perpetraba con aparente inocencia. Midge tendió su manita a Susan ceremoniosamente, y dijo con frialdad:

 ¿ Cómo está usted ?

Sin que Susan pudiera evitarlo, la chiquilla corrió hacia Racey.

¿Qué me cuentas, arañita?  dijo éste a la niña, cogiéndola por la cintura y levantándola en alto. Ya veo que has crecido un par de pies más.

Midge rió con gozo. Su risa sonó extrañamente en aquel ambiente forzado y tenso. Perneó la niña mientras Racey la bajaba al suelo, pues disfrutaba experimentando aquella nueva sensación. Era más brillante el arrebol de sus mejillas cuando se acercó a su abuelo, que la miró con infinita ternura, preguntándole:

 ¿Qué has hecho en toda la tarde?

 He estado leyendo  contestó Midge con viveza.

El abuelo quiso disimular el gozo que le daba la contestación, meneando con falsa severidad la cabeza.

 Lees demasiado, Charlotte. Tendrías que salir más al aire libre. ¿No jugaste nada con tu perrito?

 Sí; pero nos cansamos y nos aburrimos los dos. El perrito quería dormir.

Hizo el anciano unos ruiditos de desaprobación. Miró a Susan directamente y dijo :

 Charlotte lee muy bien.

Susan tomó esto como un reto que podía aceptar ó no.

 ¿ Qué clase de libros lees ?  preguntó a la niña su madre.

 Casi todos los del abuelorespondió la interpelada. Hay en ellos muchas palabras que no entiendo, pero las paso por alto.

Susan sintió como un desfallecimiento. Contempló compasivamente a la niña, que sólo tenía siete años y tan poco sabía de las cosas de la niñez. Era su hija como una patética motita blanca, con una dignidad y una so-, lemnidad a la vez suplicante y trágica. Comenzó a hablar a su abuelo dulcemente, con grave confianza de que éste sólo escucharía a ella; pero no ignoraba la presencia de los demás oyentes, porque de cuando en cuando lanzaba una mirada en dirección a ellos. Todavía se mostraba tímida y estaba un poco más que asustada  esto lo veía Susan  perú hacía un esfuerzo increíblemente grande por ocultarlo.

Cuando apareció el viejo Sidney trayendo la bandeja con el servicio de té, Midge interrumpió su charla de repente. Pareció como si el ruido de las tazas fuera el disimulo que ella necesitaba para no tener que seguir fingiendo. Mientras Sydney colocaba una mesita delante de Susan, la chiquilla se deslizó hacia donde estaba Ra- cey, que con un brazo la cogió por la cintura y la subió a una silla.

 Adivino que quieres preguntarme algo, arafiita  dijo a la niña su tío.

 ¿Vas a volar hoy, tío Racey?

Éste dijo que sí con la cabeza y añadió:

 Tan pronto como me haya tomado el té.

 ¿Cuándo me llevarás en el avión?

Racey, después de apretar 6l cuerpecito de la niña, respondió riendo :

 Cuando estés un poco más gordita. Ahora tendría miedo que te escapases del cinturón de seguridad.

Susan llenó para el anciano, sentado al lado de ella, la primera taza de té. Con la tetera aún en las manos, miró a Midge y le preguntó:

 ¿No te daría miedo volar?

En el rostro de Midge se operó un curioso cambio. Las dos brillantes manchas de las mejillas intensificaron su color rápidamente ; su pálido cuello se tiñó de color carmesí. Se agrandaron de súbito sus ojos y relucieron más, como si estuviese haciendo un esfuerzo para que no se le escaparan las lágrimas. Y como un grito de vanidad herida dijo:

 Yo no tengo miedo de nada.

 Es una actitud muy valiente en una niña tan pequeña dijo Susan, dejando la tetera con cuidado.

 ¿No digo la verdad, abuelito?  preguntó con vehemencia la niña al anciano.

 Sí, preciosa, sí.

Y él dueño de la casa, mirando con severidad a. Susan, añadió:

 Jamás he estado conforme con esa costumbre moderna de permitir a los niños qué exterioricen los temores que sienten por todas las cosas sin importancia. Mis hijos no han tenido nunca miedo de nada, y Charlotte es como ellos.

Abuelo y nieta miraban a Susan con enojo, tratando de borrar el insulto que ella les había inferido mostrando ambos su desagrado. Si Lionel esperaba que Susan iba a contradecirle, se llevó el anciano un gran chasco, pues su nuera se volvió hacia Racey y con mucha calma preguntó a éste: -

 I Te pongo leche ?

El padre de Louis gruñó sordamente y se dió por vencido, pero creyó que la mujer de su hijo Louis era una loca sin voluntad- Midge se escapó de los brazos de Racey y empezó a arrastrar una banqueta que colocó delante de una silla baja. Sobre esta última puso su taza y su plato, y comenzó a comer pan y mantequilla con buen apetito y en silencio. En las pausas de la espasmó- dica conversación que sostenía con Racey, Susan la miraba constantemente. El juvenil rostro estaba sereno y grave otra vez; la chiquilla no se daba cuenta del examen a que la sometía su madre, y parecía más niña de lo que había parecido hasta entonces. Tan pequeña todavía y tan indefensa, y el viejo luchaba con todas sus fuerzas por hacer de la niñita un ser arrogante y lleno de suficiencia como él. Al volver la cara después de haber llenado otra vez la taza de Racey, Susan sorprendió la singular mirada que cambiaban entre sí abuelo y nieta; era una mirada que excluía de ellos dos al mundo entero, una mirada de devoción, casi de adoración. Susan apartó los ojos de los dos, porque no podía soportar la extraña intimidad que había vislumbrado brevemente.

El acto de tomar el té terminó lentamente después de haber sido llenadas las tazas varias veces, de haberse ofrecido platos mutuamente, de haber conversado en voz baja. Racey, que había estado impaciente y taciturno durante los últimos diez minutos, se puso en pie de pronto y dijo:

 Ya es la hora de marcharme. ¿Quién sale conmigo?

El anciano y la niña se levantaron al mismo tiempo.

 Nosotros, hijo querido  respondió Lionel Taite.

 Bueno - dijo Racey , Voy arriba a buscar mi traje. Arañita, tú te encargarás de que retiren las vacas del campo.

Racey hizo una leve inclinación de cabeza a su cuñada y salió, presuroso, de la estancia. Midge y su abuelo siguieron a éste inmediatamente; la niña tiraba de la mano del anciano y hablaba a gritos, demostrando así la excitación de que estaba poseída. Los ecos de las voces de los dos se oyeron en el pasillo que estaba fuera.

Susan salió de la habitación más lentamente. Estaba empezando a preguntarse si no era un error su visita El tiempo pasaba muy de prisa, Racey estaría de vuelta al día siguiente por la mañana, y en esas pocas horas ella tenía que intentar romper la concha protectora que habían formado los celos del viejo Taite, si ella, Susan, quería llegar hasta su hija, ¿Qué pensaba en realidad Midge de su madre, viviendo la niña en aquel desdeñoso alejamiento? ¿Había imbuido Lionel su propio desagrado a la hija de ella? Una congoja muy grande se apode-, raba de Susan al pensar en la desigual lucha que iba a tener que sostener. Lionel esgrimía las mejores armas, pues poseía la confianza y el amor de chiquilla, y hasta podía reducir a la obediencia los pasionales impulsos de la niña. Los esfuerzos de Susan tenían que ser necesariamente débiles e ineficaces para luchar contra todo. Mientras iba caminando hacia el extenso campo, se decía Susan que no podía abrigar excesivas esperanzas de conseguir lo que se proponía.

Entre tanto, Lionel y Midge se habían adelantado mucho y no se los podía ver. Susan cruzó el patio con piso de grava donde Racey había dejado el coche y empujó, para abrirla, la alta puerta por la oue se salía al huerto-jardín. Aquello era lo que se podía contemplar desde las ventanas de los dormitoros de la fachada de la casa; aunque cuando vivía la madre de Louis lo que más se había cultivado allí eran las plantas hortenses, en casi todo el año estaba aquello lleno de flores de todos los colores. Entristecía a Susan lo que contemplaba allí. Lo hubiera llenado todo el alto herbaje a no ser por el sendero que conducía al palomar. Zumbaban algunos insectos entre los hierbajos y las ortigas, y el suave mido como de raspar que hacían, tenía reminiscencias de las voces de las abejas que ella había escuchado en el verano cuando estuvo viviendo allí. El jardín había sido entonces suave y femenino  crecían en él altos lupinos, se veían también malvas hortenses, se olía en él el fuerte perfume que despedían los rosales cuando soplaba el viento. Si cerraba los ojos, aun podía ver la imagen de la madre de Louis con aquel sombrero descolorido y usado que se ponía en la cabeza para protegerse del sol, moviéndose en silencio entre los macizos de flores, podando, echando las simientes, plantando cuando era el tiempo, trabajando tan duramente como un hombre^ Era una anciana de alta estatura y rostro hermoso, que miraba a Susan con sus azules ojos, ya sin brillo, por bajo del ala de su sombrero para el sol  un sombrero que, según dijo a Susan un día que se sintió comunicativa, había llevado a Ascot, un sombrero que entonces tenía velo y estaba adornado con flores.

Encendió la ira de Susan aquel salvaje abandono* aquella indiferente destrucción de tanta belleza. Se preguntó Susan por qué lo consentían los de la casa, por qué no cultivaban el jardín como antes, aunque sólo fuera como recuerdo de lo que lo había amado la difunta anciana. Susan echó a andar de prisa, procurando no mirar más lo que fué ameno vergel.

Racey la llamó cuando llegaba al campó en que estaba el cobertizo. Observó mientras esperaba que se le acercara su cuñado que la cosecha de manzanas había sido recogida y guardada. En el pomar, las hojas de los árboles frutales ya se habían tornado parduscas. Cuando Racey llegó más cerca de ella, vió que éste llevaba en la mano el casco y las gafas ; observó en los ojos del hermano de su marido un curioso destello de contenida exaltación, muy semejante al que ya había visto en los de Midge y el abuelo de la niña. Pensó ella que todos eran iguales, que todos ellos estaban locos por los aeroplanos y por volar, que nunca dejarían de ser como eran.

-Dime, hechicera, ¿qué te ha parecido tu retoño?

 ¡Oh, Racey! ¿Qué habéis hecho con mi hija? No se parece en nada a una niña.

Encogió los hombros el aviador, pero no trató de defenderse. " 

 Lo sé, Sue. Pero, ¿qué querías que hiciéramos? TJna niña tan inteligente como Midge no puede vivir sola con dos viejos durante cuatro años sin que se vuelva un poco rara.

 ¿Y si la pusiéramos una institutriz?  preguntó ella con desmayada voz.

Racey se rió estrepitosamente y dijo:

 ¿Crees que no lo hemos probado? Entérate, Su- san, de que, gracias a las institutrices que han venido a

Hytheboume y se han ido de aquí, la línea ferroviaria que pasa por este pueblo ha mantenido un tráfico constante. Ninguna ha querido quedarse y no seré yo quien las critique por eso.  Y mirando con desagrado el abandonado jardín, añadió  : A pesar de todo, Midge no está atrasada en lo que se refiere a su instrucción. Va cada día a casa de los Blake a que le den lecciones.

No contestó nada Susan, que se puso a mirar abstraídamente a lo largo del camino, por entre los árboles. Se percibía en el huerto un dulce olor a leña húmeda, y ella lo respiró con deleite.

 Racey, ¿por qué no os cuidáis ya como antes de Hytheboume? ¿ Por qué lo tenéis tan... abandonado?

Él la miró un poco ceñudo.

 Porque esto ha acabado, Susan. Esto ha acabado. Apenas si hay dinero para conservarlo, y yo no consentiré que mi pobre padre gaste un penique más en ello. Seguirá así mientras él viva, y después nos desharemos de esto tan pronto como podamos,

 ¿ También piensa como tú Louis ?

 ¡Mi hermano! exclamó Racey riendo como a la fuerza . A Louis es a quien menos le importa.

Ella no podía decir nada sobre esto a su marido. Sabía que oiría de labios de él las mismas o parecidas palabras que Racey había pronunciado, pero no por eso le había, sido menos penoso escucharlas. Se preguntó al mismo tiempo por qué se preocupaba tanto por lo que iban a hacer con Hytheboume. Era en aquel escenario donde ella había conocido la desdicha, y de ello había tratado de huir tanto como de Louis. Otra vez volvió la vista hacia lo que fue jardín. Tantas cosas habían cambiado allí, que aun no había tenido ella tiempo de apreciar en qué consistía el cambio.

Dándose cuenta de que él la estaba observando, dijo Susan con calma:

- Creo que no vendré aquí nunca más, Racey.

-Está bien, hechicera  replicó él sonriendo. Nos veremos mañana.

 Da recuerdos de mi parte a París  dijo ella en voz baja, recordando de pronto con tristeza y nostalgia lo bonita que estaba la Ciudad Luz cuando ella salió de allí hacía dos días.

Racey se inclinó, sobre ella y, sin importarle nada el hecho de que su padre y Midge estuviesen mirando lo que hacía, besó larga y apasionadamente en la boca a Susan. Ella sintió que los brazos de Racey la apretaban con fuerza contra el cuerpo de él. La había besado así antes, pero a ella le causaba turbación acordarse tan claramente de sus besos. No tenía él derecho a besarla de aquel modo, pero Racey nunca había reconocido más derecho que el suyo propio. Ella se enfadaba, mas su enfado no podía nada contra él.

Él la soltó y comenzó a reír sordamente.

 i Te has acordado de mí, Susan ? ¿ Te has acordado de mí en todo ese tiempo que no nos hemos visto?

Racey se alejó de ella. Susan le siguió con la vista. Era tan arrogante y estaba tan seguro de sí mismo como su padre. Cuando fuese viejo sería como su padre y no más juicioso que éste. Se hacía difícil pensar en un Racey viejo e inseguro. Antes había cortejado a la muerte tan extravagantemente, que casi había parecido que el único temor que sentía era el de la vejez. Susan no había creído que Racey, ni tampooo Louis, pudiesen conservar la vida durante todo el tiempo que duró la espantosa guerra. Pero los dos habían sobrevivido para arrostrar un futuro que ninguno de ellos parecía desear. En aquel futuro no tenía parte Hythebourne, que había sido descartado Se preguntó entonces Susan por qué se preocupaba tanto por ellos. Los cuatro seguirían su camino empezando a andar desde este punto, y exceptuando a Midge, era muy improbable que sus separados destinos volviesen a conmover a ella.

Dejó de mirar a Racey deliberadamente para volver a contemplar el huerto.

El ruido del aeroplano atrajo al final la mirada de Susan. Racey había hecho salir el aparato y ya zumbaba el motor del avión, y la colina que dominaba Hythe- bourne devolvía el eco de este ruido. Midge se había llevado del campo a las vacas y ahora corría hacia el aeroplano. Susan se detuvo asombrada al ver que Racey, de pie en la carlinga, gritaba algo y hacía desesperados ademanes con los brazos para advertir a la chiquilla que no se acercara más a la máquina voladora. Susan vió con horror que la niña estaba ya casi junto a la hélice, que por estar en movimiento era invisible para los ojos inexpertos. El anciano comprendió el significado de los gritos de Racey, porque se adelantó con sorprendente rapidez y, agarrando a Midge por los brazos, la apartó del aparato. Racey, satisfecho, no se fijó más en ellos, condujo en seguida el avión al extremo del campo. Al final de aquella larga extensión de llanura verde, la máquina parecía tener una peligrosa fragilidad. Era más fuerte el ruido que hacía el motor y el aeroplano se acercaba a ellos con acumulada velocidad; se inclinaban las alas del aparato cada vez que éste pasaba sobre una abolladura de las que había en la superficie del campo. Susan, con las manos juntas, esperaba el paralizante momento de que el aparato se elevara en el aire. A pesar de haber vivido muchos momentos así, nunca había sentido Susan tanta congoja. Vió el inevitable espacio entre el tren de aterrizaje y el suelo, vió cómo se elevaba el avión cada vez más, vió que Racey saludaba a las tres figuras que estaban debajo de él, vió que la voladora máquina daba una vuelta sobre el campo mientras seguía elevándose.

Oyó ruidos en el huerto, detrás de ella; volvióse y vió que. Sidney avanzaba corriendo, gritando, haciendo señas al aeroplano. Salió el viejo fámulo por entre los árboles que estaban al lado de Susan en el preciso momento en que Racey, con su aparato, acababa de dar la vuelta al campo. Desde el avión, sacando el brazo, el aviador dijo adiós a los de abajo otra vez, y voló luego en dirección al Canal de la Mancha.

Sidney miró a Susan con gesto y ademanes de un hombre desesperado. La pequeña carrera que había dado le había dejado casi agotadas las fuerzas. Oía Susan el esfuerzo que hacía el viejo para poder respirar bien.

 ¿Qué debo hacer, señora Taite? Le han llamado por teléfono. Me dijeron que era necesario que míster Horace no se marchase, que era indispensable que se pusiese al habla inmediatamente.

Consciente de su fracaso el pobre viejo miraba hacia el aeroplano, que era ya una cosita muy pequeña en el cielo, y el ruido de cuyo motor se iba extinguiendo rápidamente.

 ¿ Era algo urgente, Sidney ?

 El caballero que preguntó por él me dijo que urgentísimo, señora. Me dijo que tenía que impedir que saliese míster Horace y que le tenía que llevar al teléfono pasáse. lo que pasase.  Miró tristemente hacia el lugar donde se hallaban Midge y el abuelo de la niña, que después de haber cerrado la puerta del cobertizo, estaban hablando animadamente. Bueno... iré a decírselo al señor  añadió.

Susan volvió al huerto. Había sorprendido una mirada de miedo en los ojos del anciano sirviente, que estaba turbado de un modo extraordinario, agitado por el temor de algún peligro que parecía amenazar a Racey. Se había dirigido hacia donde estaba su amo sin mostrar confianza en el resultado de lo que iba a hacer, como si verdaderamente supiese la edad del otro y que el otro no podría remediar nada.




III

Susan deshizo su maleta en el cuarto que había sido el suyo; estaba contiguo al dormitorio de Louis, y había desaparecido la llave de la puerta de comunicación, cerrada ahora. Colocó ordenadamente sus frasquitos sobre la mesa de escritorio, consolándose con pensar que aquellos cachivaches eran también algo ajeno a la casa. Canturreando él estribillo de una canción que tiempo antes había sido popular, desdobló uno de sus vestidos y lo tíolgó en una de las perchas del ropero; el vestido se co- luñxpió en la percha cual si lo hubiesen abandonado, se hubiese quedado de repente sin dueño y nadie le necesitara. Susan miró lo que hacía el vestido y dejó de cantar, porque su voz era el único ruido que podía oírse en la habitación donde ella estaba. Por la puerta que daba al pasillo no entraba ningún sonido, porque todo era silencio' en la casa. Puso los pares de zapatos en un rincón del armario que estaba lleno de polvo.

Siguió sacando las cosas que contenía la maleta, y como desafiando al silencio, se puso a cantar otra vez. N.o se acordaba bien de la letra de aquella canción, pero sí recordaba que, con su música, había bailado hacía mucho tiempo con Louis. ¿O fué con Racey con quien la bailó? Los sones de la canción parecían crecer en torno de Susan, llenar la estancia, salir al pasillo para, bajar por la escalera. Cuando tuvo en las manos su camisón, perdió como por ensalmo el miedo al silencio y la soledad, y se puso a dar vueltas de vals lento.

En una de las vueltas quedó de cara a la puerta y cesó de bailar. El camisón comenzó a caérsele del brazo y ella hizo un violento esfuerzo para cogerlo. Midge estaba en el umbral mirándola severamente, y I03 dedos de Susan, de súbito nerviosos y torpes, eran incapaces de asir la tela de seda.

 Entra, Midge  dijo con voz débil, agachándose a recoger el camisón, que por fin había caído al suelo, preguntándose cuánto tiempo hacía que la niña estaba contemplándola desde allí.

Midge entró, y el golpe que dió la puerta al cerrarse sacudió los frasquitos de perfume de su madre e hizo que éstos manifestaran sonoramente su cristalina protesta. La niña apoyó su cuerpo en la puerta y dijo :

 Oí cantar aquí; y quise saber quién era.

Susan miró a su hija con sorpresa y le preguntó:

 ¿Sabías que me habían destinado esta habitación?

No contestó en seguida Midge, sino que avanzó hacia la mesa de escritorio para ver las cosas que sobre ella había. El borde del tablero de la mesa le llegaba al pecho. Para poder tocar los frascos, la chiquilla tuvo que alzarse sobre las puntas de los pies. Sin mirar a Susan dijo:

 No sabía que estuviese usted aquí.

Susan dejó el camisón sobre la cama. Se sintió embargada por la tristeza y la desesperación, Parecía imposible ganarse la confianza de una niña tan extrañamente apática y reservada. Contempló a Midge mientras ésta pasaba lentamente los dedos por los adornos que tenían en los mangos los cepillos. Dijo la pequeña de improviso:

 También yo tengo cepillos como éstos. Los míos son de plata. Fueron de mi abuela.

Recordó Susan haber visto los preciosos objetos de plata de que hablaba la niña en el tocador de la anciana madre de su esposo, y también un pequeño florero del mismo metal que hacía juego con ellos y en el que todo el verano había una sola rosa blanca. Las rosas eran las flores que más habían gustado a la autora de los días dé Louis. Respondió a su hija, vacilante:

r Los recuerdo. Los he visto en el tocador de tu abuelita.

Midge dejó el cepillo que tenía en la mano y se volvió sorprendida. Abrió la boca para decir algo, pero al parecer en el mismo momento asaltó su mente otro pensamiento, porque volvió a verse retratada en su carita la melancolía de antes. Volvió la espalda a la mesa y comenzó a andar hacia la ventana, pero se detuvo a mitad del camino al ver el vestido colgado en el armario. Estuvo un rato titubeante e inmóvil ¿airando aquella elegante prenda de vestir. Vencida de pronto su vacilación, acabó de llegar al armario. Susan la observó mientras sus mónitas tocaban la seda gris, mientras se estiraba para palpar las como frías perlas grises que adornaban el cuello del traje, mientras pasaba sus deditos por los pliegues de la falda. Por último, la niña tocó los grises zapatos de piel de su madre, y dijo a ésta con una vocecita que sonaba a hueco dentro del casi vacío armario:

 Mi abuela jamás tuvo un vestido como éste. ¿ Lo ha comprado usted en América?

-No. Lo he adquirido en París.

 jEs precioso ! exclamó la niña, suspirando.

La chiquilla se acarició la mejilla con la seda del vestido y soltó éste con pesar. Como si no estuviese presente Susan, se acercó a la cama donde estaba abierta la maleta y a medio vaciar aún. Pudo ver Susan que el rostro de Midge estaba encendido. La niña puso las manos sobre el camisón y lo examinó minuciosamente. Se puso a curiosear luego lo que quedaba en la maleta y lo tocó todo: medias, ropa interior, el traje de noche... Volvió después a donde estaba la mesa de escribir y destapó los tarritos, las botellas, los frascos de perfume, oliéndolos por turno ; por último volvió a poner todo esto en ordenada fila como estaba antes, y se volvió para mirar a Susan y preguntarle:

 ¿Cuesta mucho el tener cosas como ésas?

La niña señaló las diversas prendas que había sobre el lecho.

 Eso depende de lo poco o mucho que uno desee poseerlasdijo Susan lentamente.

 ¿Cómo' las consiguió usted? ¿Tiene usted mucho dinero ?  preguntó la niña bruscamente.

 No, yo he tenido que trabajar para comprarlas. Todo el mundo tiene que trabajar para comprar lo que necesita, ¿sabes?

Midge volvió a mirar el montón de cosas, y, para la niña, aquellas cosas empezaron a adquirir un aspecto diferente. Según había dicho Susan, representaban trabajo y cierto volumen de deseo de poseerlas.

 ¿No se pueden comprar en Inglaterra? ¿Por eso se marchó usted a Norteamérica?

 No. Todo esto se puede comprar en cualquier ciudad grande, y no me fui porque deseara tenerlo. Yo he nacido en los Estados Unidos. No tuve motivos para querer mucho a Inglaterra, y por eso me marché,

 ¿Por qué no quería usted a Inglaterra?

Midge alargó los brazos para indicar la habitación, la casa, los campos que rodeaban a esta última. Susan se apoyó en la cama y respondió así:

 Eso es muy difícil de explicar, Midge. Yo viví aquí, en esta casa, mucho tiempo, y me gustaba esto. Pero los árboles, las casas, los campos no son precisamente un país. Un país es la gente que uno conoce.

Hizo Midge un mohín de desdén y replicó:

 ¡Eso es una tontería! Yo no quiero a los Blake, y sin embargo, no me importa ir a su casa.

 Pero, Midge, los Blake son unos extraños, no son de tu familia. ¿Te gustaría estar toda la vida en Hythebourne si no te llevaras bien con tu abuelito o tu papá?

 Entonces ¿no los quería usted? ¿No se llevaba usted bien con ellos? /

Susan se puso pálida y contempló a su hija con ansiedad. La conversación tomaba un giro peligroso, podía remover recuerdos amargos. ¿Sabía alguien cuánta amargura guardaba la niña en su corazón? La niña pediría cuentas al culpable de habérsela hecho sentir. Daba mucha pena ver allí a la chiquilla, de pie, excitada, ruborosa, esperando las contestaciones de su madre: ¿ Qué haría sufrir más a la infeliz criatura, el dolor del asombro o el golpe tremendo de la verdad?

 Era .difícil llevarse bien, Midge  comenzó a decir Susan lentamente, y luego añadió : En América se vive de otro modo que aquí; allí obra la gente de manera distinta. Yo no estaba acostumbrada al estilo de vida que llevan los ingleses. Tu papá y yo no nos comprendíamos demasiado bien, lío opinábamos lo mismo sobre muchas cosas. Creí que todos seríamos más felices si yo volvía a América.

La niña se puso como la grana. Su voz era un grito agudo cuando exclamó:

 ¡Eso no es verdad! ¡Se marchó usted porque no nos quería! ¡Tampoco me quería a mí! ¡Me lo ha dicho mi abuelo, que no miente!

Salió corriendo del cuarto Midge después de decir esto. Susan la oyó Sollozar mientras cerraba la puerta. Después de un largo rato de inmovilidad, Susan empezó a guardar en el armario su ropa interior.

* * *

Antes dé cenar entró Susan en el salón donde la estaba esperando Lionel. Éste se puso en pie al verla llegar, y, muy erguido, alargó la diestra hacia la bandeja sobre la que Sidney había puesto una botella y vasos.

 ¿Un poco de jerez, Susan?  preguntó el viejo Taite sin mirar a su nuera.

A Susan no le apetecía el jerez, pero como no había otra cosa, se resignó a tomarlo.

El anciano acercó su vaso al de ella con mucha gravedad, y dijo:

•A tu salud.

Ella pensó que, aunque el padre de su marido no la quería, siempre extremaba sus atenciones con ella. No tenían casi nada que decirse el uno al otro, y tras algunos esfuerzos por mantener la conversación, desistieron de seguir hablando. El silencio que luego reinó en la estancia no podía confundirse con aquel otro que es propio de la intimidad y del sosiego.

Mientras estuvo sentada allí, pensó Susan que, después de todo, valdría la pena de conocer al anciano en otro aspecto que no fuera el de enemigo. Aquel hombre estaba muy lejos de ser un desequilibrado mental o ün ignorante; para estar convencida de esto, había bastado a Susan echar una ojeada a los libros que había en la biblioteca de su suegro, que atestiguaban la calidad y amplitud de las lecturas de éste. Era una lástima que no hubiesen podido gozar ni siquiera de media hora de armonía en todos los meses que ella había estado viviendo en Hythebourne. El anciano no había aprobado nunca el matrimonio de su hijo, por ser ella norteamericana y considerarla una intrusa. Sin embargó, Susan había creído y seguía creyendo que, demolida la barrera que los separaba, podrían hacerse amigos con fácil y sorprendente rapidez. Se extrañaba Susan de que no se le quitara aquella idea de la cabeza; pero no veía la manera de llevarla a la práctica en una sola noche, que era el tiempo que los dos tenían por delante.

Mientras Susan Contemplaba el fuego que ardía en la chimenea, el anciano miraba a su nuera con frecuencia y le parecía una mujer de extraordinaria belleza. Agradaba a Lioñel el modo de peinarse de ella  el cabello recogido hacia atrás para dejar despejado el pálido rostro, hallaba que tenía muy buen gusto para vestir, y que el color gris, qué ella usaba mucho en sus trajes por ser su predilecto, hacía más encantadora su palidez. Eso lo había reconocido siempre, a pesar de que su difunta esposa había torcido más de una vez el gesto por creer que Susan gastaba mucho dinero en trapos. Había sido una lástima muy grande que no se hubiera adaptado a las costumbres de ellos, que no hubiera sido nunca la clase dé mujer que él deseaba para Louis. Era una muchacha, demasiado rebelde, demasiado independiente. En el marco de una familia inglesa siempre había sido agresivamente norteamericana, y esto había sido la causa de todas las desavenencias. El abandonar a Louis y a la niña había sido el último acto de rebeldía de aquella mujer. Pero era mejor que las cosas hubiesen sucedido así y que todo hubiera terminado ya, a pesar del daño que se había hecho a una criaturita inocente. Charlotte hubiera podido aprender mucho de aquella graciosa mujer de alta estatura que ahora estaba sentada frente a él. Susan, a su modo, había sido una buena madre. Las mujeres de Norteamérica tienen todas un temperamento especial. Había sido mejor que se hubiese ido antes de que su temperamento hubiese producido en Charlotte tendencias e ideas extranjeras. Había sido mucho mejor... Volvió a mirarla y se dijo que, realmente, era demasiado guapa para haber vivido una vida apagada en Hythe- bourne. Las mujeres que tenían una cara como la suya causaban muchos trastornos, sin que ellas pudieran remediarlo.

Al sonar el primer golpe de gong anunciador de que se iba a servir la cena, &usan se puso en pie suspirando de alivio, pues ya empezaba a pesarle tanto silencio. Se adelantó Lionel a abrirle la puerta, y los dos juntos: entraron en el comedor. Sidney, silencioso, estába inclinado sobre los platos que había en una mesa que estaba detrás del biombo ; cuando vio a Susan, corrió para apartarle la silla y hacerla sentar en él centro de uno de los lados de la larga mesa. Había tres cubiertos en la mesa, y Lionel, con el ceño fruncido, volvía la cabeza para mirar al pasillo.

 Sidney, mande a alguien que vaya a buscar a la señorita Charlotte. Hay que enseñar a los niños a ser puntuales. Debería acordarse de que los domingos por la noche cena en el comedor.

 La señorita Charlotte me ha rogado diga al señor que no puede bajar al comedor, pues se ha acostado por sentirse indispuesta dijo Sidney.

 ¿Está indispuesta? Hace unas horas se encontraba perfectamente bien. ¿Qué tiene?

 Yo creo que está muy fatigada, señor. La emoción...

 Los niños de ahora no tienen la fuerza vital de los de antes. A la edad de mi nieta, Louis y Horaoe hubieran tenido que estar muriéndose para renunciar a bajar a cenar al comedor. ¿Te sirvo agua, Susan?

Susan presentó el vaso a su padre político y le preguntó:

 ¿Le parece a usted bien que vaya a verla?

 No... no. A Charlotte le gusta estar sola. Si estuviese enferma de veras me lo hubiera dicho, créeme. Cuando se pone mala, quiere que yo esté a su lado, que le tenga cogida la manita y le cuente cuentos hasta que se duerme. Está bien, no te preocupes.

El anciano se llevó a la boca la primera cucharada de sopa.

Susan, que recordaba lo encarnada que se había puesto la apasionada chiquilla mientras estuvo hablando con ella, comprendió que no era el momento oportuno de entrar en el cuarto de Midge. Midge aun no habría olvidado el desdichado final de la conversación de las dos. El ocultarse era probablemente, por parte de la niña, un acto de reto, una demostración, que no podía pasar inadvertida, de que, como niña, tenía un poder que sabía ejercitar. Susari casi se daba cuenta de que había fracasado otra vez. Hundió la cuchara en el plato de la sopa y se preguntó si pasarían las horas que faltaban hasta la de marcharse, y si cuando regresase a Londres le atormentaría el único pensamiento de haber hecho más mal que bien con su presencia en Hytheboume.

En el momento en que Sidney se disponía a retirar el plato de su amo, comenzó a oirse fuera el ruido que hacía un automóvil al correr sobre la grava. Sidney volvió a dejar el plato sobre la mesa, enderezó el busto que tenía inclinado, y la ansiedad y el miedo se reflejaron eri su semblante. Tan pálido se puso, que Susan sintió impulsos de acudir a socorrerle. Susan miró ri Lionel; el anciano estaba erguido en el asiento, eri actitd de escuchar, y no era una expresión de miedo la que se podía ver eri su rostro. Sonó fuertemente el timbre de la puerta dentro de la casa, y el viejo fámulo se dió prisa para abrir. Callaron suegro y nuera para ver si podían oir lo; que decían los que hablaban en el recibidor. De pronto preguntó Lionel a Susan:

 ¿Qué pasa? ¿Puedes oir tú lo que dicen?

Era imposible entender las palabras, pero el timbre de la voz que contestaba a la bienvenida de Sidney era bien conocida de Susan, que respondió al anciano lentamente:

 Oreo que es Louis.

 ¿Qué demonios vendrá a hacer a esta hora? dijo Lionel sorprendido y mirando hacia la puerta. Y luego, volviéndose hacia Susan, como si recordara que entre ella y su hijo habían existido algunas relaciones, preguntó a la primera  : ¿Sabes tú a lo que viene?

Ella ni siquiera pudo empezar a contestar, porque en aquel momento se abrió la puerta y entró Louis en el comedor seguido de Sidney. Haciendo un gran esfuerzo, Lionel pudo ponerse en pie y miró a su hijo con mezcla do gozo y confusión.

 Buenas noches, Susan dijo Louis. Buenas noches, padre. Siento mucho llegar a esta hora. Quise estar aquí antes de que se hirviera la cena. No ha podido ser  volvió el rostro, pero no el cuerpo para mirar al criado y decirle : ¿Me puede traer un poco de sopa, Sidney ? Traigo un gran apetito.

 Al momento, señor.

Cuando se hubo cerrado la puerta de servicio tras el fámulo, Louis, con el semblante muy serio, se puso a mirar tan pronto a su mujer, tan pronto a su padre.

- Vamos a tener un disgusto por las cosas de Racey  dijo. Hoy me he enterado de algo muy desagradable, y he venido aquí en seguida para avisarte, padre.

El padre de Louis se echó hacia atrás en la silla, asió la servilleta con mano temblorosa; tornóse blanca su cara por el temor que sentía. Dijo:

 ¿Es algo relacionado con la llamada telefónica de que Sidney me habló antes? Alguien quería hablar con Racey... Pidió que no marchara.

 Mucho me temo que sí respondió Loüis, moviendo la cabeza en señal afirmativa . Ya te lo explicaré...

Louis no prosiguió porque entonces entró nuevamente Sidney con el plato de sopa para él. Louis dió unos pasos y se dejó caer en la silla que había sido reservada para Midge. Empezó a comer la sopa en silencio.

El anciano no apartaba la vista de Louis, como si pretendiese que la cabeza inclinada y la mano que se movía lentamente le explicaran los motivos de la presencié de su hijo.

Pareció a Susan que su suegro había envejecido notablemente en aquellos pocos momentos. El saber que a, Ita- cey le amenazaba un peligro, había sido un golpe tremendo para él, y aunque se esforzaba en ocultarlo, estaba aturdido y atemorizado. Estaba encorvado, indiferente a lo que le rodeaba y no probaba bocado de la comida que Sidney le había puesto delante.

Susan no miraba a Lóuis, contemplaba sus propias manos y estaba contenta de que no temblaran ni la traicionaran. Este nuevo encuentro con su marido era alarmante en aquellas circunstancias, la ponía otra vez en la situación de la que había huido aquella mañana. Probablemente, Louis no volvería a hacer otra vez la pregunta que ella se había negado a contestar; pero ella notaba que, en presencia suya, había allí un ambiente de censura muda. Por la mañana, al negarse a contestar a las preguntas que le había hecho su marido en él piso de Garitón Mews, había dado el dominio de la situación a Louis. Tenía ella conciencia clara de que él dominaba todavía. Louis mostraba confianza y tenía una nueva clase de poder en su actitud mientras estaba sentado allí, inmóvil y vigilante.

Se dieron prisa en terminar de cenar, y hasta Sidney, presintiendo que querían hablar de cosas reservadas, sirvió a la mesa con la rapidez de un joven. Lionel, no pudiendo al fin soportar más su propia ansiedad e impaciencia, impidió con un: ademán imperioso que los tres comieran el postre, y antes de que Louis hubo podido levantarse de su asiento ya estuvo él de pie y apartando la silla de Susan.

El fuego de la chimenea del salón estaba a punto dq extinguirse, y nadie pareció darse cuenta de que era necesario echar más leña para avivarlo; Susan sintió frío al entrar allí, pero no se le ocurrió mirar al fuego, porque atribuyó el frío al ambiente. Sidney ya había dejado allí la bandeja con el café, pero ninguno de los tres se acercó a ella. Louis cerró la puerta y fue a juntarse con su padre y su mujer, demostrando la prisa que tenía por hablar ; toda su energía parecía concentrada en un esfuerzo, en hacer que fuesen comprendidas sus palabras con las menos preguntas posibles. Se sentaron, Lionel y Susan uno a cada lado del fuego, y estos últimos esperaron a que hablase Louis.

El hijo miró al padre, el cual estaba bastante sereno, el cuerpo erguido, como resuelto a escuchar en silencio.

 Siento, padre, obligarte a oir lo que voy a decir acerca de Racey, pero no puedo hacer otra cosa.

Dime lo que sea; hijorepuso Lionel con calma.

Susan sintió compasión y admiración por el anciano.

 Me llamaron por teléfono esta tarde  comenzó Louis lentamente. Por el aparato habló alguien, un hombre, que me dijo era amigo de Racey. Al principio, no comprendí por qué me había llamado, pues empezó por decir que había sido avisado de que mañana vendrían a Hythebourne los oficiales de Aduanas para registrar el avión de Racey cuando mi hermano aterrizara.

 ¿ Por qué ?  interrogó Lionel, a quien la inquietud empurpuró el rostro.

Louis se aproximó más al fuego, bajó la vista para contemplar cómo ardía y no miró ni a su padre ni a Susan.

 Porque cada vez que Racey hace uno de esos cortos viajes, vuelve aquí con un cargamento en el avión. Ha hecho esto demasiadas veces, y ahora ha sido descubierto.

 ¡Oh, Dios!exclamó el anciano. ¡Oh, Dios!

 La persona que me ha telefoneado - prosiguió Louiy  es evidentemente la que se encarga de colocar las cosas que trae Racey. Me dijo que iba a intentar que le dieran una conferencia telefónica con París para hablar con mi hermanó esta misma noche. Si no consigue esa comunicación, mañana aterrizará aquí Racey con el cargamento que acostumbra. Y no sé lo que pasará.

Lionel se descompuso al oir esto, ocultando la cara entre sus manos. Musitó :

 ¿Qué podemos hacer?

Louis no contestó a su padre. Entró apresuradamente en un gabinete y salió de allí con una copa y una botella de coñac én las manos. Puso ambas cosas sobre la bandeja y medio llenó la copa de dorado licor, obligando al anciano a tomarla. Contempló con ansiedad a Lionel mientras éste bebía el primer sorbo. Al oabo de unos minutos, el viejo Taite levantó la vista para mirar a su hijo.

 ¿Qué podemos hacer?repitió Lionel.

 No lo sé  respondió Louis.

Se estremeció Susan. No sabía si lo que penetraba en ella era el frío que hacía en el cuarto o el sonido de la voz de su marido. Para el anciano, en lo que se estaba ventilando allí, había algo más que él castigo de su hijo; había una terible ansiedad, había el amor y el orgullo de él. Era muy viejo, y no por sólo sentir pena sino por lo que él podía perder.

 No será difícil ocultar lo que traiga si estamos a tiempo. Encajes y perfumes... cosas así. Pero nada podremos hacer si los aduaneros y la policía se hallan en el campo cuando aterrice.

 Hemos de buscar el modo de avisarle  dijo Lionel, que volvía a estar muy erguido en la silla . Es cuestión de ver quién llega primero al aeroplano. Si Racey puede reemprender el vuelo en seguida...

 Es lo mismo que he pensado yo  dijo Louis, meditabundo  Si Racey puede burlar á la policía elevándose de nuevo en su aparato, tendrá que responder del delito do desacato a la autoridad, pero entre tanto se habrá podido deshacer de las mercancías.

 Eso es lo que debemos hacer. Nada más que eso.,

Esto lo dijo Lionel después de haber apurado el poco coñac que quedaba en la copa. Parte de su temor se había desvanecido, y él parecía satisfecho y feliz. Las cosas, una vez sabidas., eran menos temibles que las reticencias de Louis. Había recobrado los ánimos de momento al renacer en él la esperanza. Contempló alternativamente los rostros de su nuera y de su hijo  el de éste, hermoso, grave, con expresión preocupada; el de ella, de cutis pálido, encuadrado en una roja cabellera que el fuego iluminaba con luz extraña. Le encolerizaba, le llenaba de confusión no ver reflejado su propio entusiasmo en las otras dos caras. Ninguno de los dos tenían fe; no creían que se pudiera hacer algo para salvar a Racey.

 ¿Por qué no me ha dicho Horace que hace esto?

 preguntó el anciano. ¿Cuánto tiempo hace que se dedica a ello?

Louis, que oyó estas palabras con recelo y temor, respondió:

 Más de dos años.

 ¿ Tanto ? i Me ha estado engañando tanto tiempo ? - preguntó el padre, temblándole la voz . El sabe que no se lo hubiera dejado hacer. Por eso no me lo ha dicho ...No se lo hubiera dejado hacer.

Louis, que estaba furioso contra su hermano, dijo señalando a la botella de coñac:

 Te trajo esto. ¿No te hizo adivinar hada esto?

 Esto no tiene importancia. Ninguna importancia

 dijo el anciano; agitando una mano para indicar que no admitía la insinuación de su hijo Louis. Unas cuantas botellas de coñac al volver de cada viaje... no es cosa que tenga importancia. Eso lo hacen todos los que vuelvan de Francia. ¿Cómo podía adivinar yo que había otras cosas? ¿No has dicho tú encajes y perfumes? ¿En qué está pensando Horace? ¿Lo sabías tú? • preguntó a Louis por último, presa de extraño furor por la inquietud que sentía por su hijo Racey y por la decepción que se había llevado.

 Me lo dijo hace mucho tiempo  respondió Louis.

 Y tú ¿ por qué no me lo dijiste a mí ? Tu deber era decírmelo.

 Creí que no se descubriría nunca. Y por eso juzgué que no había ninguna necesidad de que lo supieras.

 Sólo los locos creen que las cosas no se descubrirán nunca repuso Lionel con amargura. Conozco mejor que tú cuál era tu propio pensamiento. Esperabas que yo moriría antes de que esto pasara.

Louis no replicó nada. El grupo de tres personas que estaban junto al fuego permaneció en absoluto silencio. Todos ellos tenían los ojos fijos en el suelo, meditaban sbre el problema, se imaginaban lo que iba a suceder inevitablemente en la mañana del siguiente día. Lo que iba a suceder lo había presentido Susan desdé que se inició la desgraciada conversación. Sabía ella que Lionel iba a ser la principal víctima; sabía ella que el anciano estaba apesadumbrado y tenía temor, y admiraba a su suegro por las muestras de entereza que daba. Sería el pobre viejo quien recibiría el golpe más tremendo, quien sufriría aun más que Racey. Susan leía en la oara de Lionel que él comprendía esto.

Por fin el anciano se movió. Metió la mano en un bolsillo para sacar su reloj. No se podía cambiar la costumbre que tenía de irse a acostar a una hora determinada, ni aunque supiera que le esperaba una noche en la que no podría conciliar el sueño a causa de sus preocupaciones. En presencia de otros no dejaba ver su ansiedad; ésta se manifestaría cuando estuviera solo. Se levantó de la silla lentamente.

 El fuego so está apagando, Louis. Si tú y Susan os quedáis un rato más aquí, será mejor que echéis leña  como si quisiese descansar un poco se apoyó en la repisa de la chimenea, y luego añadió : Buenas noches, Susan. Buenas noches, Louis. Antes de subir a tu cuarto, Louis, encarga a Sidney que mañana esté hecho el desayuno un poco antes que los demás días. Hay que estar preparados por si Horaee llega temprano.

Contemplaron los otros el lento y tembloroso andar de viejo de Lionel cuando éste salió de la habitación. Susan se daba cuenta de que el orgullo y la autodisciplina de aquel Taíte no se acabarían sino con la muerte. Se cerró la puerta tras él sin hacer ruido.

Susan esperaba que, después de retirarse el padre de Louis, su marido y ella comenzarían a hablar, pero no ocurrió así. Louis puso leña en la chimenea, tocándola ligeramente con el hurgón. Luego se dejó caer en la silla que había ocupado su progenitor. El silencio de los dos tenía una cualidad mixta; no era ni inamistoso ni íntimo. Susan contempló a su cónyuge largo rato. Fuera soplaba el viento otoñal. Detrás de las bien sujetas cortinas, se imaginaba Susan el prado sumido en profunda oscuridad. El viento dejaría oír sus rumores por entre el crecido césped del jardín ; estos rumores serían cual un sonido que expresara infelicidad, como si lo produjeran varios fantasmas suspirando a la vez.

 '¡Qué loco es!exclamó Louis. "

Susan se estremeció al oir tan cerca de ella la voz de su marido, que le pareció una voz muy humanizada.

 ¿Quién es el loco? ¿Racey?

 Sí. Está loco si ha creído que no le iban a Coger nunca con las manos en la masa. Y tenía que ser estando tú aquí.

 ¿Te importa a ti eso, Louis?

 ¿ Importarme ? Claro que sí  respondió él mirando a su mujer ooin calma.

 ¿Por qué?preguntó ella.

Se arrepintió inmediatamente Susan de haber preguntado por qué. Otra vez volvían hallarse los dos en el estado de ánimo de por la mañana; pero ella no era ya capaz de soportarlo.

 Porque necesitaba verte, hablar contigo, sin que se mezclaran más trastornos a los que nosotros ya tenemos. ¿Comprendes lo que quiero decir, Susan?

El miedo hizo que Susan se apartara de él. 1

Louis se levantó al propio tiempo que ella, como si quisiera detenerla, pero su mano cayó al costado.

 ¿ Por qué quieres marcharte, Susan ? ¿ Por qué te irás mañana ?

Se apoyó ella contra la repisa de la chimenea, miró hacia abajo para contemplar el fuego y el leño que Louis había puesto; el leño ardía ya, pues las llamas devoraban sus dos extremos y empezaban a envolver la parte del centro.

 Louis-dijo ella lentamente, tú y yo hace muchos años que nos hemos dicho todo lo que teníamos que decirnos. Hablamos demasiado entonces, y esto deshizo nuestro matrimonio. Ya no queda nada que decir. Tu has acabado para mí y yo he acabado para ti.

 No puedo creer eso.

Ella se volvió para mirar a su marido a la cara, y creyó que, antes, jamás había visto en él el aspecto que tenía, una expresión de seriedad y de ligero aturdimiento. Al propio tiempo, Louis estaba convencido de que ella cedería antes que él.

 Has de creerlo, Louis  dijo ella. Todo ha concluí* do. Estaba terminado hace largo tiempo, antes de que entabláramos el pleito de divorcio. Ésta es precisamente la parte que duele un poco, puesto que los dos nos sentímos humillados por no haber sido lo suficientemente inteligentes para hacer do nuestro matrimonio un matrimonio normal, Pero si somos realmente sinceros, los dos tendremos que confesar que, cuando yo suba al aeroplano el próximo jueves, tanto a ti como a mí se nos va a escapar un suspiro de alivio. Esto será lo más desagradable, pero durará poco tiempo.

 Susan ¿por qué no probamos otra vez tú y yo... ?

 Ya lo hemos probado hace tiempo, Louis, y ya ves lo que pasó. Quiero que no te opongas al divorcio, poique he resuelto volverme a casar. Hace más de cuatro años que conozco a Paul. He trabajado a las órdenes de él, y es un hombre a quien conozco del todo. Estoy tan segura de él como de mi mano derecha. No tiene vicio ni virtud que fio me sean conocidos, es un hombre que no me puede dar ninguna sorpresa. ¿No comprendes esto, Lotus? Esta vez estoy segura, muy segura. Voy al matrimonio con los ojos abiertos del todo. No habrá ningún fracaso.

Él no contestó. Sus labios se contrajeron, pero no porque sintiera impaciencia o ira. Estaba pensando en lo que ella le había dicho, mas no hallaba todavía la respuesta adecuada, o acaso creyera que no valía la pena contestar. Ella pensó que. Louis se parecía a su padre. Louis contenía sus emociones mientras sus ojos lanzaban llamas sobre ella; sus ojos eran como los de Racey y también como los de Midge, singularmente brillantes a veces; pero también podían tener miradas heladas, más heladas de lo que ella había imaginado nunca. De pronto, Susan dejó de observar a su marido.

¿Comprendes, Louis, por qué ya no tenemos nada que decimos el uno al otro? Has de tomar una decisión con respecto a Midge, porque necesito saber cuanto antes lo que resuelvas. Todo lo demás es perder el tiempo. Tenemos que continuar viviendo nuestras vidas separadas tan pronto esto terminé, y cuanto antes empecemos a hacerlo será mejor.

Susan dejó a Louis junto al fuego y comenzó a cruzar la habitación. Al llegar a la puerta, su marido le detuvo, gritando:

 ¡Susan!,

 Di, Louis.

Buenas noches. Que descanses.

 Bueñas noches, Louis.

Louis contempló cómo su mujer abría la puerta. Después estuvo un largo rato mirando la blanca puerta y recordando la imagen de Susan mientras había estado parada allí. Luego fué a buscar una copa para él y la llenó de' coñac. Se sentó otra vez ante el fuego, en la silla que había ocupado su padre, y estuvo bebiéndose el coñac a sorbitos, lentamente. No pensaba en lo que le había dicho Susan, sino en la expresión del rostro de ella, en la actitud de ella cuando se lo dijo. El pálido semblante de Susan se había arrebolado ; por donde el escote de su traje dejaba al descubierto la garganta, había observado cómo le saltaba el pulso; la luz que daba el fuego había iluminado su roja cabellera. Pero a través de todo esto, a través de su visión de élla, a través de los vapores del coñac, a través del crepitar del fuego, comenzó a oír otra vez la voz de Susan diciendo: «Ya no tenemos nada que decirnos el uno al otro.» El eco de aquellas palabras, que habían sido pronunciadas con calma, parecía dar vueltas por la habitación, susurrar otra vez desde los rincones. Se acercó la copa de coñac a la nariz, y trató do hacer callar aquella imaginaria voz.

* * #

Más tarde, Susan, que estaba inmóvil en el inmenso lecho de su cuarto, oyó el sordo ruido de los movimientos que hacía Louis en la habitación contigua a la suya. Se incorporó, s© estremeció de frío y vió que se filtraba por debajo de la puerta de comunicación un pálido rayo dé luz. Sintió que él salía a la escalera y que entraba en su cuarto de nuevo. Al cabo de mucho rato cesó el ruido de los movimientos de Louis, pero aun seguía pasando la luz por debajo de la puerta, viéndose en la alfombra como una pequeña faja de brillante luz. Estuvo despierta hasta que se extinguió la luz. Cuando quedó en completa oscuridad, le pareció oir más cerca de ella el rumor del viento en el jardín.
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Brillaba el sol cuando Susan abrió los ojos. Parpadeó y volvió a abrirlos y cerrarlos varias veces hasta que los ruidos qu© se oían en la casa la despertaron del todo. A la luz del sol, el cuarto era un sitio más claro y agradable. La brisa matinal agitaba un poco las cortinas de seda de la ventana. En el patio que había abajo se oían los agudos gritos que daba un niño que estaba jugando y los más agqdos ladridos de un perrito. Por haber estado escuchando esos ladridos y esos gritos, tardó mucho rato en recordar que aquélla mañana se esperaba que llegase Racey de Francia.

Este pensamiento hizo volver a Susan a la realidad, y se levantó de la cama lentamente, como si su cuerpo se negase a empezar la rutina cotidiana. Tenía que ser testigo de unos sucesos que todo sú ser se resistía a presenciar. Se puso a pensar en Lionel y experimentó un poco do la agonía de espíritu con que el anciano tendría que empezar el día. Su viejo cuerpo parecía conservar muy poca vida y tendría que gastarla temeriamente en esas horas de desgracia y de duda. Susan empezó a desear, mientras se puso a usar sus objetos de tocador, que el día hubiera terminado ya, y que los acontecimientos que iban a ocurrir en él, fueren los que fuesen, hubiesen pasado. Sentía una nueva y oscura especie de temor al ver cómo corría el tiempo. Al salir del cuarto, sintió de improviso el apremio de la hora, la necesidad de la prisa.

En Hythebourno, el cuarto de baño era una habitación sorprendente. Era una perpetua amenaza para los que tío eran de la casa, porque su puerta se abría hacia dentro sobre unos cuantos escalones y en su fondo había una alta plataforma; sobre ésta estaba la bañera, y enfrente había una puerta por la que se entraba al cuarto ropero del dormitorio principal. Susan no había podido nunca imaginar a quién se le había ocurrido la peregrina idea de mandar hacer un cuarto de baño así. Hacía allí siempre muchísimo frío, y la única ventana que tenía estaba al mismo nivel que la plataforma, por lo que estando uno dentro dé la bañera podía ver el establo y los campos. Susan cerró ambas puertas, probó el agua y halló ésta tibia. A pesar de que estuvo allí el menos tiempo posible, cuando subía los peligrosos escalones para alcanzar la puerta, ya sonaba la campanilla que anunciaba que el desayuno estaba servido.

Halló sus zapatos de salir a paseo fuera de la puerta de su cuarto, y cuando entró en éste vió que alguien, probablemente Sidney, había cambiado las flores que estaban en la mesa de escritorio el día anterior. Mientras se vistió oyó los sordos ruidos que hicieron los otros moradores de la casa, y abajo ruido de platos de rato en rato. No vió a nadie mientras bajó la escalera, pero oyó claramente la chillona vocecita de Midge, La chiquilla levantó la vista a pesar suyo cuando ella entró en la habitación, como si le repugnara admitir la presencia de Susan. Louis y su padre se levantaron en seguida, pero el saludo del anciano apenas si salió de la garganta de éste, y Susan casi no lo oyó. Susan dirigió unas palabras a Louis y a Midge; luego se aproximó al aparador donde Sidney había dejado un plato con pescado. En la mesa no conversaba nadie cuando ella se sentó. Susan sabía que sólo Midge había hablado mientras ella bajaba; pero hasta a la niña había hecho callar aquel ambiente que Susan sentía mas no podía comprender.

El primero en oír el ruido que hacía un automóvil fué Louis.

Susan miró hacia donde estaba su marido en el momento que éste dejaba sobre la mesa el cuchillo y el tenedor. El cuerpo de él no se movió, pero ella tuvo la impresión de que lo erguía.

Su padre miró a Louis fijamente, y preguntó:

 ¿Qué pasa? ¿Oyes algo? ¿Llega ya Horace?

Susan. que también había oído el ruido, meneó la cabeza y respondió:

 No es Racey. Es un coche.

Se quedaron escuchando y esperando hasta que el coche pasó por delante del palomar, y entonces el anciano fué dando traspiés hacia la ventana para ver quién era antes de que el vehículo se parara ante la puerta de la casa.

 Sólo hay un hombre en el coche  dijo Lionel. Creí que mandarían también unos cuantos policías.

El viejo Taite, entristecido, volvió a ocupar su puesto en la mesa, pero ya no se esforzó en seguir comiendo. Midge bajó de su silla y le preguntó:

 ¿Quién es, abuelo?

 No lo sé, hijita. Lo sabremos dentro de un momento.

 Midge  dijo Louis cariñosamente, tras consultar rápidamente su reloj , vete ya a casa de los Blake, que es casi la hora.

La niña respondió con viveza, dirigiendo un mirada a su abuelo:

 Siempre me quedo en casa los días que está aquí tío

Raoey. Esos días el abuelito nunca me manda ir a la de los Blake,

 Es verdad, Louis dijo Lionel, haciendo un gesto de excusa. Los días que está aquí Racey no la mando ir allí. Y añadió con más dulzura : La niña no tiene muchas distracciones ¿comprendes? Los días que tenemos en casa a tu hermano son de fiesta para ella.

Midge miraba con ansiedad a su padre, esperando que éste pronunciara la palabra de consentimiento, aunque medio convencida de que iba a oír una negativa. Susan sabía que su hija obedecería sin réplica la decisión de Louis.

Louis, que estaba impaciente porque se fuera la pequeña, hizo con la cabeza una señal de aquiesciencia y dijo:

 Bueno, Midge ; pero irás a jugar afuera, porque los mayores tenemos que hablar.

Midge, sin hacerse de rogar, se separó de su abuelo. Se detuvo ante la puerta, porque en aquel momento entró por ella Sidney. Los tres que estaban sentados a la mesa vieron detrás del fámulo a un hombre que llevaba el sobretodo sin abrochar. Sorprendida la niña por la súbita aparición de un extraño, se escabulló corriendo; se oyó el ruido que hacían sus pies al bajar la escalera.

Sidney anunció gravemente:

 Está aquí el señor Cutler, oficial de aduanas y recaudador de impuestos, que desea hablar con el señor.

El hombre entró en la habitación y miró a todos con benevolencia. En opinión de Susan todos ellos ofrecían un solemne frente de resistencia, pero el recién llegado continuaba mirándolos benévolamente. El aduanero, como si no hubiese querido entregar su sombrero a Sidney, todavía llevaba en la mano el flexible cubrecabezas de color gris, que era de los caros.

 Gracias, Sidney  dijo Lionel por fin . Puede usted retirárs©.

Se cerró la puerta tras el criado y todos fijaron la vista en el desconocido. Éste les sonreía; su súbita e inesperada sonrisa inquietaba a los de la casa. Se presentaba con la sencillez y el desenfado de un vecino muy conocido, y por esta misma razón parecía más amenazador. Era un hombre de media edad con aspecto de joven y el cutis sonrosado, como si pasara mucho tiempo al aire libre; tenía mucho pelo en la cabeza, muy liso y muy rubio.

 Veo que están ustedes desayunándose. Siento molestarles, pero la obligación...

Se calló y quedó mirando al dueño de la casa. Su mirada inquietó a Lionel, que pudo balbucir:

 No se esté de pie... siéntese usted.

Cutler, con mucha gravedad, dejó el sombrero en una mesa que estaba a un lado y se despojó del abrigo. Susan observó que llevaba un holgado traje de buena tela y bien cortado. Con la extraña e insistente cortesía de que alardeaba, preguntó:

 IMe permiten que tome una taza de café? En la taberna de la carretera, donde he pasado la noche, no tenían más que té.

¡ Tomó la callada por respuesta y se. dirigió hacia el aparador. Los otros contemplaron con creciente temor cómo se echaba café y se sentaba en la silla que había dejado desocupada Midge. En la nueva intimidad de la mesa del almuerzo, la amenaza que había en sus desenvueltos movimientos, en sus reposados modales, parecía crecer inmensamente.

Removió lentamente el café, mirando al anciano, y dijo:

 He venido aquí a causa de su hijo Horace, señor Taite.

Contestó por su padre Louis, diciendo:

¿ Gourré algo ?

Cutler contempló a su interpelante con sorpresa^ y respondió:

 Sí. Creí que usted lo sabía.

Los de la casa permanecieron mudos al oír esta acusación. El aduanero sorbía su cafó mientras los otros esperaban que volviese a hablar. Crecía la tensión de modo perceptible. Sentía Susan que el cuerpo de ella se estaba poniendo tirante y rígido, y observó que las manos de Louis, que éste tenía sobre la mesa, estaban delatando a su marido. También Lionel daba señales de ansiedad y de temor, pues el color de su enjuto rostro de anciano se había tornado rojo oscuro.

Cutler, sin apartar los ojos de la taza, prosiguió.:

He venido, señor Taite, porque cuando su hijo aterrice esta mañana tengo que registrar su aeroplano.

 ¿Por qué?  se apresuró a preguntar Louis, que comprendió en seguida que no debía haber hecho la pregunta.

 ¿Y por qué no?preguntó a su vez Cutler, sorprendido de nuevo al parecer . Su hermano ha hecho varios viajes al Continente en avión propio. Ha tenido muchas oportunidades de introducir géneros de contrabando. ¿Que inconveniente hay en que yo registre su aeroplano?

Su gentileza hacía más formidable a aquel hombre. Susan le contemplaba sentado allí, aparentemente absorto en beberse el café, y sin embargo, sabía ella que su presencia envolvía una poderosa amenaza. Su cara, de rasgos muy acentuados, no estaba ensombrecida y era la de un hombre incorruptible. Susan se fijó en las manos del aduanero; eran como su cuerpo, pequeñas, y las llevaba muy cuidadas.

Terció el viejo Taite para preguntar lentamente, titubeando, con torpe lengua;

-¿Qué espera usted hallar en el aeroplano,; señor Cutler ? '

 Creo que nada  contestó encogiéndose de hombros (el oficial de aduanas.

^volvieron a guardar silencio todos. Susan estaba contenta dé que ni Lionel ni Louis se hubieran empeñado en negar la culpabilidad de Racey. Cada uno de ellos estaba sumido en su propio silencio y ninguno lo confundía con un silencio de alivio. Era el silencio de la desconfianza y la espera. Susan miró con inquietud, primero a Louis, Luego el padre de éste. Ni el uno ni el otro se daban cuenta de la presencia de ella. Sabía . Susan que en aquellos largos minutos de silencio cada uno de ellos estaba pensando én Racey. Pero sus pensamientos carecían de unidad. Cada uno por su parte podía trazar un plan para salvar a Racey, pero, cada plan fracasaría a causa de un contraplan. No había nada que los muera; sus inseguros pensamientos iban a la deriva, y casi parecía que eí hombre taciturno que se sentaba en la silla de Midge podía leerlos a su antojo.

Por último, no supieron qué hacer. Se habían bebido todo el café, se habían comido todas las tostadas de pan; ya no se podía matar el tiempo echando mano de la mermelada, porque no quedaba nada que se pudiera untar con ella. Por eso Susan se puso en pie, y Cutler la imitó para ir a apartarle la silla. Al lado de ella, el hombre parecía más joven. Aquel hombre olía a jabón de afeitar.

Cutler se acercó a la mesa sobre la que había dejado el abrigo y el sombrero. Todos fueron saliendo del cuarto con aquella desgana de la gente que no sabe cómo pasar el tiempo. Pensaban que no le tocaba hacer otra cosa sino esperar. La puerta de la fachada de la casa estaba abierta, y la luz del sol que penetraba por ella daba en el embaldosado suelo. Fuera, en el mismo sitio en que antes había dejado Racey su automóvil, estaba el coche en el cual había llegado Cutler; estaba bajo la sombra que daba el muro y parecía tan silencioso y tan amenazador como su dueño.

Mientras los otros seguían andando, Louis detuvo de improviso a Susan. Susan se asombró de sentir la presencia física de su marido; esa sensación la hizo estremecerse y la llenó de confusión, y por eso escuchó, sin hacer comentarios, las instrucciones que él le dió.

 Procura hacer entrar a Cutler en el cuarto de estar. Entre tanto, yo hablaré con mi padre, pues quisiera que papá se quedará dentro de la casa, si puedo conseguirlo.

Pero el señor Cutler, que estaba ya en la puerta, los miraba, y como si hubiera oído las palabras de Louis, dijo:

 Si atravieso el jardín y el huerto, ¿llegaré al campo donde he visto el cobertizo?

Seguía habiendo en la voz de aquel hombre la misma cortés insistencia, y Susan respondió rápidamente:

 Señor Cutler...

Pero Susan no terminó lo que iba a decir. No tenía objeto, era una cosa estúpida decirlo cuando todos sabían que no había nada que pudiera impedir al hombre aquel ir a donde él quisiera. Y por eso añadió Susan con tristeza:

 Yo le enseñaré el camino.

El aduanero sonrió a Susan con aquella sonrisa agradable y dulce con que había saludado a todos al llegar. Cutler no creía haber triunfado, pero aceptaba con calma el hecho de la sumisión de tan linda mujer. Dijo muy atento:

 Muchas gracias.

Ella echó a andar delante de él para mostrarle el camino que conducía al jardím Él abrió la puerta, y al ir a pasar Susan, la detuvo. Al notar en su brazo Susan la suave presión de las yemas de los dedos de él,- experimentó la sensación de que aquel hombre pretendía dominarla. Preguntó él:

 ¿ Es usted la esposa de Louis Taite ?

Susan Sintió calor en las mejillas, pues en ellas se agolpó la sangre. En su enojo, su primer impulso fué librar el brazo de los dedos que lo apretaban y marcharse.

No se vaya  dijo él con viveza y soltándole el brazo. No es mi intención hacer preguntas estúpidas.

 ¿Por qué me ha preguntado eso entonces?dijo ella con espereza -. ¿ Es qué tiene que hacerlo constar en su informe oficial ?

Susan aceleró el paso sendero abajo, por entre el alto césped. Cutler apresuró su andar para seguirla, porque no había espacio para caminar a su lado. Sin volverse para mirar*a su seguidor, Susan dijo:

 No me gustan las investigaciones oficiales, señor Cutler.

El pudo ponerse al lado de ella cuando llegaron al huerto.

 Esto no es oficial.

 No quiero discutirlo  replicó Susan, volviendo a apretar el paso.

 Pues sería mejor hablar de ello. Si usted no se presta a darme algunos informes, interrogaré a Louis, y eso resultará máá doloroso para todos. Estoy convencido de que para todos será más doloroso. Sepa usted que en 1940 ns conocíamos Louis y yo. Su marido me ha olvidado, claro está.

Ella se detuvo y se volvió lentamente.

 Mejor será que volvamos a empezar de nuevo  añadió él  Yo soy David Cutler y he sido compañero de armas de Racey. ¿ Empieza a comprender ?

 Sí. Continúe usted.

 Por lo tanto, conozco bien a, Racey. Louis venía a veces a Reading para ver a su hermano, y por eso le conozco también. En aquel tiempo me gustaron mucho estos dos chicos tan semejantes. AI cabo de cierto tiempo destinaron a Eacey a otro sitio. En el período en que caían las V2, Racey solicitó volver a Reading. Entonces me enteré de lo que había sucedido a Louis. Por eso no me ha sorprendido que esta mañana me mirara como si no me hubiese visto eri su vida.

 Ya  dijo Susan pensativa, comenzando a andar muy lentamente por entre los árboles del sendero, deteniéndose al cabo de un minuto y volviéndose otra vez hacia su interlocutor.  No le comprendo a usted del todo  añadió . ¿No es usted oficial de aduanas?

 Lo soy. Pero entre los deberes que me impone el cargo no está el de perseguir por el campo a gente como Racey. Espero, por el bien de su cuñado, que si trae alguna cosa, rio será do mucha importancia relativamente. Me enteré de que se iba a hacer esta investigación, y como se trataba de Racey, y yo sabía que vivía aquí, me he encargado de ella. Pensé que si había que dar un disgustillo á Racey, sería mejor que se lo diese yo.

 ¿Y qué hará usted si él trae alguna cosa?

 Tendré que dar cuenta, como es natural, pero podré evitar 'muchas molestias a esta casa. No vendrá la policía a ella.

 ¿Cree usted que Racey le agradecerá esto?

 ¿Y por qué no?  dijo Cutler riendo con risa lenta y profunda  Créame, conozco lo suficiente a Racey para saberlo. No es de esos hombres que rechazan la ayuda de un amigo cuando es necesaria. El hecho do que yo tenga que denunciarle no le preocupará lo más mínimo.

Siguieron caminando en silencio, y al final hicieron alto ante la entrada al campo. David Cutler no pasó de allí, se quedó junto al vallado y, a través del campo, dirigió sus miradas hacia el cobertizo. Al cabo de un rato, miró de soslayo a su acompañante, pero ésta entonces tenía sus ojos fijos en el huerto. El brillante sol matinal iluminaba Un lado de aquella graciosa cabeza, y los cabellos que antes habían parecido de color rojo oscuro eran dorados ahora. Estaba pálida y tenían sus ojos una expresión pensativa, casi de preocupación. Conocía él por instinto que a ella no le importaba gran cosa la suerte de su cuñado; otro problema más grave era lo que preocupaba la mente de Susan. David habló con dulzura para preguntar :

 ¿ Tiene ahora inconveniente en contestar a mi primera pregunta?'

 ¿Acerca de mí? dijo ella, volviendo el rostro hacía él . Sí, tiene usted razón. En cierto modo soy todavía la esposa de X»ouis.

El sonrió un poco. Susan vió tristeza en aquella sonrisatan breve.

 Me acuerdo de que tuve que conceder un permiso de veinticuatro horas a Racey para que pudiera asistir a la boda de usted dijo Cutler. .

 ¿ iSe acuerda usted de esto... al cabo de tanto tiempo ?

 Uno no se olvida fácilmente de Racey ni de las cosas qúe hacía. A veces hablaba de usted, y yo solía preguntarme concuál de los dos hermanos se iba a casar usted. Me alegré de que fuese con Louis.

 Suponía poca diferencia, ¿verdad? dijo Susan encogiéndose de hombros . Cuando consiga el divorcio, me libraré de los dos.

David hizo con la cabeza una señal afirmativa.

 Racey me dijo que había desavenencias entre ustedes. Y usted regresó a América ¿no es cierto?

 Sí. Pero, ¿ qué le importa a usted esto ?

 Querida señora, esto no me había importado dos cominos hasta esta mañana, cuando al entrar en aquella habitación, vi a todos ustedes sentados componiendo un hermoso cuadro que representaba un hogar, no me atrevería a decir que feliz, y no sabía entonces si era usted la misma esposa, la éx esposa o una esposa nueva. Así pues, comencé a hacer preguntas para no introducir el remo, como vulgarmente se/ dice.

 ¿Tan minucioso es usted?preguntó ella con malicia.

 Me gusta creer que lo soy.

Susan se dió cuenta entonces de que había estado enfadada durante algunos miniutos, sin querer creer que lo estaba. Sabía ya que no necesitaba más la compañía de aquel hombre ni su impersonal cortesía. Miró fríamente a Cutler y sintió crecer su enojo porque le pareció que a él le era indiferente que ella se sintiese enojada o no.

 Tengo que marcharme  dijo ella bruscamente. Espero que sabrá usted volver solo.

El empezó a decir algo mientras ella le volvía la espalda para irse, pero Susan no se detuvo a escuchar. Parecían quejarse las caídas hojas que alfombraban el suelo del huerto al ser pisadas por los pies de Susan. Atravesaban los ¡ brillantes rayos de luz que Eebo lanzaba desde lo alto el quedo follaje de los árboles. La frescura de aquel verdor lleno de encanto apaciguó la cólera que sentía Susan. La ira de ella parecía pura necedad al lado de la calma de él, y Cutler sabía tan bien como ella misma, que Susan se habían sentido culpable y por eso no había seguido acompañándole. Se preguntó Susan por qué persistía en ella el pensamiento del fracaso, por qué cada vez que se mentaba su matrimonio parecía esto úna alusión a su fracaso. Se detuvo en un sitio donde no podía ser vista por David Cutler. Aquel sitio y el jardín que estaba al otro lado habían sido sus lugares favoritos en Hythe- bourne. Durante los largos crepúsculos estivales, había estado tendida sobre aquel blando césped, escuchando a los saltamontes, oyendo los altibajos de ía voz de la madre de Louis, mientras ésta, ayudada por uno de los jardineros d© la casa, cuidaba los macizos do flores. Algunas veces, cuando le daban permiso, Louis había ido allí con ella. Había habido entre ambos silencios abrumadores cuando, el crepúsculo se dejaba relevar por la muda oscuridad; sus silencios de entonces habían poseído una cualidad de compañerismo, pero ya no expresaban nada, porque no había nada que decir. Louis había sido afectuoso y tierno con ella durante todo el tiempo que estuvo embarazada de Midge, pero su afecto había sido el de un extraño bienintencionado. De pronto había perdido el poder de comunicarse sus pensamientos y sentimientos, y ni siquiera pudieron hablar después de que se sentían extraños, él para ella, ella para él. Para Susan no había habido nada tangible, excepto aquella extraña frialdad, aquella especie de ceremonia nueva, que, antesala exaltación amorosa que sentían no les había dejado ver. Había meditado ella sobre esas cosas en aquellas noches perfumadas del estío, y sé había preguntado qué pensaba de las mismas cosas Louis cuando reposaba su alto y delgado cuerpo al lado del de ella, tendidos los dos sobre el césped. Con frecuencia, mientras habían estado allí juntos, habían volado sobre ellos los bombarderos, y los reflectores habían separado las nubecitas que se veían en el cielo nooturno. Entonces siempre había parecido que se ponía contento cuando los dos Volvían a entrar en la casa, por creer él que se libraba de la turbadora intimidad de los dos.

Susan sintió unos pinchazos en el fondo de la garganta y por dentro de los ojos, una sensación desconocida que no recordaba haber experimentado antes. Se preguntó si, después de tantos años, tendría que llorar porque Louis no la había amado como ella hubiera querido ser amada. Entonces no había derramado ninguna lágrima, pero en aquel tiempo la desavenencia había sido algo pobo claro, las causas do ella demasiado oscuras para permitirse el lujo de llorar.

Susan se pasó la mano por los ojos, y, al mirar al suelo y ver las señales de humedad que en él había, hizo un gesto de impaciencia. Rápidamente, se dirigió hacia el jardín.




II

Oyóse primero como un zumbido de insecto, que era el ruido que hacía el aeroplano, lejos aún. Si corría o se paraba la ligera brisa, era más o menos audible el sonido aquel. Diñante largos minutos de terrible incertidumbre la casa entera estuvo esperando lo que podía acontecer, mas cuando el avión principió a dar vueltas sobre Hy- thebourne, yá np quedó duda de que lo pilotaba Racey,

Bajaba Louis la escalera al mismo tiempo que Susan salía precipitadamente al recibidor. Midge descendía delante de su padre, y con la cara radiante de alegría, sin esperar a ninguno de sus progenitores, echó a correr bajo el sol; pasó, rápida, por la puerta del jardín, y siguió sendero abajo por entre el crecido césped. En el marco deda puerta se había detenido Louis para esperar a Susan.

 ¿Has visto a papá? preguntó él, que no miraba a su mujer, sino que exploraba el cielo para ver si lograba divisar el Proctor de su hermano.

 Creí que estaba contigo.

 No  dijo él, mirando con curiosidad a Susan. Yo suponía que tú, Cutler y el viejo estabais todos en el campo.

Susan estuvo al lado de Louis un segundo. En una rápida mirada que dirigió al cielo pudo ver cómo se reflejaba el sol en las alas dé la máquina de volar.

Un ruido que oyeron detrás de ellos hizo que se vol-

'vieran loados. La puerta de servicio se abrió, apareciera, do Sidney en mangas de camisa y con el mandil puesto, con el húmedo paño con que había estado secando los platos en la mano todavía. Retorciendo nerviosamente el paño con sus delgados dedos de viejo, preguntó:

 Es él. ¿Verdad que es él, señor?

 Sí, Sidney. ¿ Quiere usted venir también ?

Sacudió con tristeza la cabeza el criado y respondió ;

 No puedo hacer nada, señor. Será mejor que no esté allí.

Sin cesar de menear la cabeza, murmuró algo Sidney que ni Susan ni Louis pudieron entender. Ellos oyeron los pasos del criado en el corredor, después que hubo cerrado la puerta.

 Este infeliz matusalén se está llevando un gran disgusto, porque adora a Racey.

 ¿Sabe algo?

 Diría yo que hace más tiempo que lo sabe que yo. En opinión de él, Racey rio puede hacer nada malo.  Louis asió fuertemente el brazo de su mujer y añadió: Do prisa, Susan, que está llegando.

El Proctor había pasado sobre ellos, y volaba bajo, dando la impresión de que no estaba más alto que las copas de los árboles de los campos que se veían a lo lejos. Louis empezó a correr hacia el jardín y Susan le siguió. Tenía ella pocas probabilidades de alcanzar a su marido, pero éste se paró de improviso a la entrada del huerto y se quedó aguardándola. Cuando llegó junto a Louis, éste la cogió el brazo sin decir palabra, y echaron a correr los dos. Tenían ante ellos el llano campo, que, a la luz de sol, estaba fresco y lozano. Al otro lado, las puertas del cobertizo habían sido abiertas,, y en la sombra que éstas daban estaba oculto David Cutler. La pareja cruzó el campo para ir a donde estaba el aduanero, el cual se apoyaba en un muro; el cigarrillo que se fumaba lanzaba al aire calentado por el astro del día lánguidas espirales de humo. Si se contemplaba la lánguida gracia de aquel hombre, la proximidad del Proctor, que estaba aterrizando, era algo completamente irreal. Al acercarse ellos, Cutler prestó atención, tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el tacón del zapato. El oficial de aduanas miró fijamente a los dos; se inclinó un poco hacia adelante, manteniendo el equilibrio del cuerpo cargando el peso de éste sobre las puntas de los pies. Otra vez se dió cuenta Susan de la fortaleza de aquel hombre y de la confianza que tenía en sí mismo.

Desde detrás avanzaba hacia ellos Midge. La niña corría ligera, con la caira arrebolada por la exaltación que le daba la alegría; manifestaba su alborozo con saltos de cuando en cuando y riendo. Su voz se oyó por encima del ruido del aeroplano al decir:

 Me enfada cuando aterriza de ese modo porque parece que vaya a estrellar el aparato contra el suelo.  Y mezclando de pronto en la conversación a David Cutler, añadió ¡: Pero nunca le sucede eso, porque es un buen aviador.

Cutler se aproximó al grupo formado por los tres. A Susan le asustó la fría actitud de aquel hombre. El aduanero preguntó a Louis:

 ¿Dónde está su padre?

 ¡Qué sé yo!contestó Louis con rudeza.

Cutler recorrió ansiosamente con la narrada todo el campo.

 ¡Dios mío! exclamó el aduanero. Si está...

Sin terminar la frase se puso a mirar al aeroplano que estaba sobre sus cabezas. Aterrizaba el aparato, y a mitad del campo, su tren de aterrizaje casi tocaba ya en tierra.

Midge gritó como una loca:

 ¡Mirad! ¡Mirad! Ya baja... no... vuelve a subir. ¡Ya ha bajado, ya ha bajado!

Llena de regocijo, la niña se puso a bailar.

El Procter corría ya por el campo, y su piloto disminuía la velocidad para poder hacer entrar el aparato en el cobertizo. Susan creía ahogarse, porque el espanto le paralizaba el corazón; miró a Louis y vió que su marido abría y cerraba los puños con rápidos movimientos.

David Cutler, que siguió la dirección de la mirada de Susan, advirtió a Louis en voz baja:

 Cuidado, Taite. No va usted a ganar nada avisándole. Sólo conseguirá comprometerse.

La pequeña esperanza que había comenzado a abrigar Susan se desvaneció al oír la advertencia de .Cutler. Pareció que una inmensa distancia se extendía entre ella y el Proctor, que el confiado Racey dirigía hacia ellos. En cuanto el aeroplano parase al lado de ellos, en cuanto su tripulante saltase a tierra para saludar como a un amigo a David Cutler, habría llegado el principio del fin de todo lo que representaba la vida que llevaba Racey. Su cuñado había sido un loco, se había equivocado; pero, a pesar de todo, ella no podía menos de sentir compasión por Racey..

El piloto paró el motor y comenzó a hacer dar la vuelta lentamente al aparato. David Cutler dió entonces unos gritos tan terribles, que produjeron en Susan el efecto de que le clavaban un cuchillo en el cerebro.

 ¡Vuelva atrás! ¡Por Dios... vuelva atrás! ¡No se acerque más!.

Lionel Taite, que había estado oculto tras el vallado, había salido de su escondite y emprendido una desesperada carrera hacia el Proctor. Corría como ciego, y para llegar pronto adonde estaba su hijo, había puesto en aquel gigantesco esfuerzo toda la poca energía que le quedaba. No pensaba el anciano en que su hijo podría no verle, y seguía avanzando con determinación febril. El aeroplano parecía parado; la lenta vuelta que dió fué algo inesperado. Los gritos que daban los espectadores los oía vagamente Lionel, pero como sabía que los darían, no los escuchaba.

Hendió el aire un grito de mujer en el momento en que las personas que formaban el pequeño grupo que estaba al final del campo vieron que el anciano corría en derechura hacia la hélice, invisible por estar girando todavía.

El rostro espantosamente contraído y cadavérico de Racey no detuvo el último esfuerzo que hizo su padre para llegar hasta el avión. La paleta de la hélice dió un golpe en el muslo a Lionel, sin que Racey, a pesar de in~ tentarlo, pudiera hacer nada para impedirlo.

El anciano no profirió gritos mientras Louis y Cutler corrían hacia él para socorrerlo. Yacía inmóvil en tierra debajo del aeroplano, y, sobre él, la hélice era ya visible porque sus revoluciones eran más lentas.

Racey saltó desde la carlinga y llegó al lado de su padre antes que los otros. Se inclinó sobre el inmóvil cuerpo y exclamó con medio estrangulados gritos:

 ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Louis se arrodilló para escuchar si latía el corazón del anciano.

 Vive aún  dijo, tocando con sumo cuidado el cuerpo sin movimiento de su progenitor.

Observó David Cutler que la sangre empapaba el césped. Las temblorosas manos de Racey estaban manchadas de sangre y también las rodilleras de los pantalones de Louis. Brillaba la luz del caliente sol sobre la sangre. Se acercaban Susan y la niña, y Cutler no sabía aún qué era lo que se tenía que hacer; pero en aquel breve instante cruzó por su mente el pensamiento de que nunca hubiera supuesto que el viejo tuviese tanta sangre. El había visto correr ; bastante sangre, incluso había visto a un joven aviador partido en dos por una hélide; pero nadie hubiera esperado ver a un anciano morir de aquella manera. Se moriría muy pronto, antes de que llegasen a la casa. Cutler quería haoer algo para socorrer al anciano, pero no sabía cómo. Era aquélla la peor clase de aturdimiento. Furioso contra sí mismo porque no podía remediar nada, se volvió de improviso hacia Susan y le dijo:

 ¡Por el amor de Dios, llévese a la niña de aquí! ¡No permita usted que vea esto!

Midge estaba gritando otra vez. Había visto el césped empapado de sangre y aquel muslo horriblemente roto. Sus gritos eran oomo los de un animal herido, continuos, tan aterrados oomo aterradores. Sin habla, salvo por aquellos extraños sonidos medio humanos, contemplaba con los ojos secos la escena. No apartaba la vista de allí, pero crispaba los puños y se le ponían las piernas rígidas.

David adivinó que continuaba mirando, porque no tenía el poder de hacer otra cosa.

Susan, sin más tardanza, la cogió en brazos, y notó qüe aquel cuerpecito estaba todavía rígido. Se estaba en los brazos de su madre como si la hubiera helado el terror. Sus gritos doblaban en intensidad. Susan la apretó contra su pecho y empezó a correr.

Cutler se arrodilló junto a Louis. Desabrochó los bo tones de la pechera de la camisa del anciano. La vida estaba abandonando aquel inmóvil cuerpo rápidamente. iSe habían dado cuenta Louis y él de que Racey se había puesto en pie y se había alejado de ellos. Cuando el aduanero alzó la vista después de examinar al herido, vió que Racey asía con las manos el ala del avión, y que estaba mareado, terriblemente mareado. Traía la brisa un olor a agrio, y el ruido de las arcadas que daba el piloto era más fuerte y se oía más cerca que los gritos de la niña.

Louis se levantó. Miró a su hermano y luego a Cutler, quien a su vez observaba al marido de Susan. En la cara de Louis no se podían leer sus pensamientos.

 Tenemos que llevarle a la casa  dijo Louis.

Racey seguía con la frente apoyada en el ala de su aparato. Su rostro estaba tan pálido como el de un muerto, y no daba arcadas ya.

 No puedo dijo el piloto. No puedo tocarlo.

 No creo que haga mucha falta apresurarse  dijo Gutler, que con los dedos en la muñeca del anciano tomaba el pulso a éste. No podemos hacer nada por él. Me parece que está muerto.

Racey miró por primera vez a quien le hablaba. La tristeza que se reflejó en sus ojos indicó que había reconocido al otro.

 Usted... ¿Por qué está usted aquí?

Cutler hizo un ademán de impaciencia con la mano, y dijo:

-Lo mejor que puede hacer es ir a buscar mantas a la casa. No podemos llevarle tal como está.

Racey miró a su padre con una mirada curiosamente impersonal y preguntó:

 ¿Está seguro de que ha muerto?

 Como seguro... no lo estoy  respondió Cutler.

 Yo lo maté, ¿no es cierto? preguntó Racey.

 Cállate  dijo Louis en voz alta. Ve a buscar las mantas.

El cuerpo de Racey se apoyaba en el avión, pero el aviador había perdido todas sus fuerzas; parecía que ni siquiera podía mantener la cabeza levantada.

'  Pero no ha sido culpa mía  añadió el piloto  Vino derecho hacia mí. La hélice estaba dando vueltos y él no lo vió. Él mismo se puso al lado de la hélice.  Mientras hablaba miraba suplicante bien a su hermano, bien a Cutler. ¿No es verdad lo que digo?  Y alzando todavía más la voz, repitió : ¿ No es verdad lo que digo?

 ¡Cálmate, por el amor de Dios! gritó -Louis Trae las mantas de una vez.

Racey los miró unos momentos, y sin decir palabra dió media vuelta y echó a correr en dirección a la entrada por donde se había ido Susan.

Cutler le vió alejarse y contrajo los músculos de la boca. Miró a Louis, quiso decir algo, pero no empezó a hablar. Volvió a inclinarse sobre el anciano otra vez, y Louis tomó a arrodillarse al lado del aduanero.

Mientras contemplaba el cuerpo de su padre, pensó Louis que tendría que haber más dignidad en la muerte. Una muerte como aquélla era demasiado rápida para haoer sentir oompasión, para inspirar lástima. Era fea y brutal, le faltaba todo lo que el anciano hubiera podido esperar al final de su vida. Cuando los jóvenes morían de muerte violenta, tenían la belleza de su juventud que les daba una espléndida apariencia dorada; pero cuando se despojaba a la edad de su dignidad, la muerte resultaba grotesca. Recordó a su madre agonizando en su lecho... la habitación estaba casi a oscuras... todo eran ouohioheos. Se sentía agraviado al contemplar la faz paterna. Los labios del cadáver estaban amoratados y contraídos por el dolor. Louis agradecía al Cielo el que estuviesen cerrados los ojos de su padre, porque él no hubiera podido resistir la espantosa mirada de la muerte. Luego él, lo mismo que David Cutler, miraron la sangre y el costado mutilado del difunto. La agonía tenía que haber sido horrorosa durante los dos o tres minutos que siguió con vida. La brisa meneó de improviso los escasos cabellos del anciano, y a Louis este movimiento le pareció irreverente. Uno' espera que el muerto yazga quieto. Hubiera querido que el rostro de su padre no hubiera tenido otra expresión que la de la sorpresa. Era aquello una clase de cosa que impedía que el corazón de uno sintiese piedad, y si uno era como Racey, daría arcadas al mirarlo.

Louis miró con un poco de asombro que Cutler cubría el rostro del anciano con un pañuelo. Le iba siendo difícil comenzar a pensar en su padre como si éste estuviese muerto.

Entre los dos arreglaron el cuerpo del anciano para quitarle toda señal de frenético dolor y para lograr que tuviera una apariencia de quietud y dignidad.

* * *

Parecía que el peso de Midge aumentase en los brazos de Susan. Pero, mientras atravesaba casi corriendo el jardín, hallaba todavía más insoportable la carga de sus propios pensamientos. Esos pensamientos le había asaltado con aturdidora fuerza en el mismo momento que Cutler le había dado la severa orden de llevarse a la aterrorizada niña. Asumir de pronto una responsabilidad tan grande, saber con certeza que el fracaso de su matrimonio no consistía, como ella había supuesto, en que se estaban extinguiendo unas relaciones que habían existido entre Louis y ella, sino en una desviación de la corriente de la vida que nutría a su hija; éstos eran los terribles pensamientos de Susan. Ahora que sólo el amor de una madre podría hacer salir a Midge del estado de crisis emocional en que la niña se hallaba, la responsabilidad por el fracaso era únicamente de Susan. Cuando, al cabo de seis años de ausencia, volvía a tocar el cuerpo de su hija, que ofrecía resistencia a su madre, Susan conocía lo que no había conocido antes: la sensación de impoten, cia. Se preguntaba Susan por qué había esperado ella que Midge la considerara de otro modo que como una extra

ña que hace acto de presencia unas pocas horas para desaparecer tari rápidamente como ha aparecido. ¿ Qué intervención o  lo • que era más importante todavía  qué derecho a intervenir en la vida de la niña tenía ella ? Y cuando ni siquiera tenía habilidad para calmar a su retoño, pedía a Louis qué,le diese la hija para ejercer sobre ella la autoridad que por primera ve» dudaba fuese capaz de poder asumir.

Pensó Susan en lo cuán peligrosamente vagaba uno sin saberlo hacia el borde de la propia destrucción. El sentimiento de culpabilidad, reprimido con firmeza durante cada hora de esos años, había hallado por fin su libertad en el instante en que la niña había proferido el primer grito. Este sentimiento la desgarraba ahora sin piedad, y el dolor que le causaba este desgarramiento en nada se semejaba a los dolores que había sufrido antes. Era inútil correr cada vez más velozmente con Midge en sus brazos, porque este sentimiento la perseguía con igual desembarazo, descargando sobre ella fuertes martillazos. Sintió un extraño alivio cuando oyó los pasos de Raeey y se volvió para ver llegar a su cuñado. Éste anduvo más despacio cuando se halló al lado de ella.

 Que no vea la niña nada de esto. Tienes que apaciguarla como sea.

Y dicho esto, Raeey echó a correr otra vez.

Ella le llamó, y él, sin detenerse, volvió la cabeza y preguntó:

 ¿ Qué quieres ?

 I Cómo está... tu padre ?

 Muerto  respondió él, pronunciando esta palabra con violencia y sin parar de correr.

Susan apretó más contra sí el cuerpecito de la niña. Midge no había disminuido sus gritos, sino que los profería como si en el sonido de los mismos negase la realidad de lo que había visto; no se cogía a su madre, mas seguía rígida, con los ojos secos, apretando los puños.

 ¡Midge! ¡Midge! decía con dulzura Susan, acercando su cara a la de aquella muñequita de carne y hueso.

La chiquilla parecía no oír. En su carita, que tenía la palidez de quien está mareado, era como una máscara la expresión de aturdimiento y terror. Mirando a su hija, se apoderaba de Susan una nueva desesperación. Estrechó más fuermente en sus brazos a Midge, apretando contra su pecho la cara de aquel angelito, y volvió a correr. Resonaban los ahogados gritos de la niña en el jardín. Los rumores que oía alrededor, despertaban los dormidos recuerdos de Susan. El jardín parecía estar poblado con las remotas voces del pasado de Susan; la voz de la madre de Louis, hablando con sosegados acentos para corregir y reprender; la voz anhelante y apasionada de Louis en aquella noche de verano, la primera vez que ella había estado en Hythebourne. Volvieron a su memoria los lloros de Midge, cuando ésta no andaba todavía y la sacaban al jardín en una cunita de mimbre que ponían en el sendero, entre macizos de perfumadas flores otoñales. ¿Por qué se acordaba entonces precisamente? No había tiempo para recordar. Había que pensar en el terror que sentía la niña y en el aturdido miedo de que era presa Raeey.

Al llegar a la entrada del jardín comenzó a llamar a Sidney. Sus gritos y los de la niña se mezclaban extrañamente. En la grava del patio tropezó varias veces, porque el cansancio hacía que pesara más la carga que llevaba. Se detuvo, temblando, en el recibidor, y sus gritos retumbaron en la casa entera.

Sidney apareció en la escalera y, detrás de él, Racey. Los brazos del viejo fámulo estaban llenos de mantas, mas al ver a Susan y a la pequeña, las entregó rápidamente a Raoey y bajó corriendo los escalones que faltaban.

 La niña rio está herida ¿verdad, señora Taite? ¿Verdad que no ha recibido ningún daño la señorita Charlotte?  preguntó el criado, temblándole la voz, que parecía suplicar a Susan que contestase que no.

 No, Sidriey. Sólo tiene la impresión del susto. Tenemos que meterla en la cama en seguida.

El fiel sirviente dejó de mirar a Susan, y lleno de confusión, dirigió sus miradas hacia Racey, a quien preguntó:

 ¿Qué debo hacer, señor?  E indicando las mantas, agregó : Necesitará usted que le ayude.

 Seremos tras allí  respondió Racey, moviendo la cabeza . No le necesitaremos, Sidney.

El apenado viejo siguió con los ojos a Racey, que ya corría bajo el sol, y cuando se cerró tras él la puerta de la valla del jardín, se volvió hacia la aterrada chiquilla.

 Cálmese ya, señorita Charlotte, que Sidney está a su lado y no permitirá que le pase a usted nada. Sosiégúese.... sosiégúese  dijo al propio tiempo que se la quitaba a su madre de los brazos y la mecía en los suyos con la destreza qrie da una larga experiencia.

Sidriey hizo un movimiento con la cabeza para indicar a Susan que subiese la escalera tras él.

Susan le obedeció porque no tenía voluntad para hacer otra cosa. Al ver que el criado cogía en sus brazos a la niña, reconoció de nuevo que el papel que interpretaba en la vida de Midge tenía muy poca brillantez. El que hubiese sido un acto instintivo y, por tanto, hecho sin intención, no aminoraba el efecto que había producido eri ella. Le había quitado a Midge de los brazos simplemente porque los muchos años que hacía que servía a la niña le autorizaban a ello. Sabía Susan que, por su culpa, había perdido todo derecho a hacer lo mismo. Tuvo que apoyarse en la barandilla porque de pronto la escalera era demasiado empinada. Las paredes parecían inclinarse hacia ella para amenazarla. Apenas podía respirar. Desdo el descansillo de la' escalera lanzó una rápida mirada al jardín y al huerto, y pudo ver otra vez cómo se reflejaba el sol en la reluciente superficie del Proctor. Le dió contento el que los árboles ocultaran a la vista los tres hombres, que se afanaban en torno a la inmóvil forma, mas no por eso era menos real el horror de lo que ella había presenciado. El brillante césped verde empapado de brillante sangre era algo que no podría olvidar ni pronto ni fácilmente. La tibia belleza del día otoñal estaba destruida; era falsa, agria, desagradable. Temblando, avivando el paso, siguió pasillo adelante hacia el dormitorio de Midge.

Sidney dejó a la niña en la cama con la ternura de una mujer. Acarició con semblante de pena la rígidas piernecitas, murmurando palabras cariñosas con voz llena de ansiedad. La tapó con la colcha. Midge ocultó la cara en la almohada, y sus gritos, aunque ahogados, continuaban siendo audibles. Poco a poco las apaciguadoras frases que musitaba Sydney produjeron el efecto deseado, y la manita que Susan retenía en la suya se volvió fláccida. Los gritos se convirtieron en un quejido que, al final, abrió paso a los verdaderos sollozos. Susan, con dulzura, hizo volver la cara a la niña y vió que corrían lágrimas por sus mejillas.

 Póngale una botella de agua caliente. Cuando venga, tráigase de paso el frasco azul con tabletas que está sobre la mesa que hay en mi cuarto. Dese prisa.

Mientras Sidney fué a cumplir las órdenes de Susan, ésta siguió conservando en la suya la mano de Midge y acariciando de cuando en cuando el delgado bracito de la niña. Las lágrimas corrían libremente rostro abajo de la chiquilla, pero ya había desaparecido totalmente la aterradora rigidez del cuerpo. Sollozaba la pequeña quedamente, con la cabeza vuelta de lado en la almohada.

Cuando volvió a entrar Sidney, ayudó a la madre a dar media de las tabletas a la niña. Entre los dos abrigaron con más mantas a Midge.

 Me quedaré junto a ella  dijo Susan muy bajito. A usted le necesitarán abajo.

El viejo fámulo dijo que sí con la cabeza, y añadió:

 ¿ Qué debo hacer, señora Taite ? Dijo el señorito Horace...;

 Espere Usted en el recibidor, Sidney. No tardarán en estar aquí. Ellos le dirán lo que tiene que hacer.

Ya se retiraba el viejo cuando Susan le llamó:

 ¡Sidney!

 Mándeme, señora.

 Me había olvidado...- ¡Qué tonta soy! Telefonée al médico que venga inmediatamente. Ya lo tendría que haber hecho yo tan pronto entré en la casa.

Se contrajo la cara del viejo criado. La ligera máscara impersonal de sirviente bien adiestrado se deslizó de su rostro; también desapareció la ternura que había mostrado hacia Midge. Le aparecieron oscuras arrugas bajo los ojos y alrededor de la boca. Se endurecieron las facciones de su semblante ál expresar éste la tristeza y atenuada pena que su dueño sentía. Y pronunciando torpemente las palabras, como si se le hubiese secado la lengua dentro de la boca, preguntó:

 ¿Podrá hacer algo el médico, señora Taite?

 No, Sidney  respondió ella, moviendo tristemente la cabeza. No era posible que viviese más de un minuto o dos. Pero es necesario que venga el médico en seguida.

Hizo una pausa Susan, pues el aturdimiento y la desesperación del fámulo la obligaron a hallar algunas palabras para consolarle.

 Tenía muchos años, usted lo sabe. No podía vivir mucho tiempo ya.  Y más dulcemente, Susan musitó :

Fué algo heroico el último esfuerzo que hizo por salvar a Racey. ¡Era un anciano muy valiente!

El otro sacudió la cabeza con tristeza y dijo:

 Yo tengo un año más que el señor.

La compasión' que le inspiró el pobre criado no dejó pronunciar a Susan las palabras que deseaba decir. Se puso en pie rápidamente y cruzó la habitación en dirección a él.

 Sidney, no debe usted sentir demasiada pena por él. No sabemos lo que pensaba cuando murió, pero yo juraría que estaba contento porque iba a hacer algo en bien de Racey. Louis y Racey van a necesitar de usted ahora más que nunca.  Susan, impulsivamente, cogió una mano de Sidney y se la estrechó con fuerza.  El que usted siga siendo lo que siempre ha sido en esta casa, será un consuelo inmenso para ellos.

 Sí, esto es lo que él me hubiera pedido que hiciese- dijo Sidney, retirando lentamente su mano de la de ella. No olvidaré esto, señora Taite.

Retornó al rostro del criado algo de su inflexible dignidad. Miró a Susan atentamente, inquisitivamente, y en aquella mirada halló Susan las primeras muestras de la clase de respeto que él no había tenido nunca para ella anteriormente. Era como si tácitamente hubiesen hecho un pacto para mantener la tranquilidad en aquella casa, para consentir las menos desviaciones posibles de la vida que se hacía cotidianamente allí, con el fin de que los terribles acontecimientos de la mañana quedasen dentro de su propia perspectiva sobre un ordenado fondo. La expresión de pena de Sidney no había disminuido-, pero cuando se separó de ella andando despacito, comprendió que el pobre viejo estaba más consolado.

Susan volvió al lado de la cama, se sentó y tomó otra vez la mano de la niña. Parpadeó Midge un segundo, pero luego, soñolienta, volvió la espalda a su madre y hundió más la cajbeza en la almohada. De pronto, Susan se arrodilló en el suelo para que estuviesen juntas su cabeza y la de su hija. Deseaba desesperadamente atraer hacia sí a la niña, pero parecía inútil, porque hacía mucho que había pasado el tiempo para tales demostraciones de cariño.

 Midge  llamó muy bajito  Midge.

Mientras contemplaba cómo se iba serenando la carita de su hija, pensó Susan que no solía ser frecuente que un solo suceso pudiese hacer volver a uno sobre sí mismo, hasta que toda acción fuese súbitamente vista bajo un nuevo aspecto. Y esto era precisamente lo que había ocurrido en el instante en que Cutler le había recordado que Midge estaba presente allí, y ella, indefensa, se había vuelto a mirar a su hija. Comprendía Susan que, en un momento como aquél, uno cesa de ser vanidoso, cesa uno de razonar sobre la propia conducta. Empieza uno a ver que la vida de uno bien ajustada a una norma de conducta, para incluir o no incluir en ella a personas como Midge, resulta, cuando menos se espera, un desacierto. Anhelaba algo mejor, deseaba confianza y ser también querida por aquella niña. Tenía que volver a recorrer el tortuoso camino que de nuevo habría de conducirle al tiempo en que aquella primera decisión aun no había sido tomada. Lo cual no era fácil. La norma de conducta, cuidadosamente meditada para ser seguida durante toda la vida, no había incluido jamás ni hecho concesiones para que cupieran en ella acontecimiento como la muerte del anciano o la necesidad que tenía la niña de ser guiada y consolada. No se habían hecho concesiones y no sabía cómo afrontar la situación. Había fracasado, continuaría fracasando en toda la línea, y esta cosa tan sencilla no se le había ocurrido antes.

La mente de Susan oscilaba vertiginosamente entre emociones de miedo y desesperación, y todo lo que ella podía hacer era apretar más fuertemente la manita de Midge como pidiendo a la niña auxilio y perdón. Puesto qué las defensas contra ella misma habían sido completamente destruidas, luchaba, desamparada, por huir de los remolinos de la corriente de la condenación, más desamparada todavía porque ni siquiera empezaba a vislumbrar el camino que habría de conducirla dé nuevo al respeto de sí misma y a la integridad. En aquellos terribles momentos pensó que tal vez no volvería a ver nunca ese camino.




III

Al volver a la casa, Bacey sostenía la cabeza de su padre, bien tapada con una manta. Tres hombres eran demasiados para aquella triste tarea, y caminaban de lado de un modo a que no estaban acostumbrados y llevando cada uno una parte de la carga envuelta en mantas. Mientras veía andar a los otros tan extrañamente delante de él, a Racey le corría el sudor por su frente. Quería gritarles que se pararan, llevar el cuerpo de su padre en sus propios brazos y echar a correr. Se necesitaba más valor del que él tenía para acercar la manta más a él, para sentir contra su pecho la quietud de aquel peso. Cuando Louis trató de hacer lo mismo, se había negado con petulancia a ceder su parte a su hermano; el miedo a revelar su terror le había vuelto agresivo y chillón. Cuando salieron de sus, labios unas impacientes palabras, Louis se dió perfecta cuenta de la mirada que le dirigió David Cutler y se mareó cuando comprendió la significación que tenía la mirada del aduanero. Sintió mareo en la boca del estómago y sequedad en la garganta. Quiso agarrarse en uno de los árboles del camino y desahogarse arrojando y dando suelta también a los sollozos que por dentro le agobiaban. Le sudaban las axilas y la frente, le caía el sudor sobre los ojos.

Había tenido miedo, de esos que sólo se sienten cuando uno es víctima de una pesadilla, desde el momento en que echó la primera mirada al torcido y anhelante rostro de su padre mientras corría hacia el aeroplano. Desde entonces había luchado débilmente contra ese miedo, sabiendo que, ahora como en el pasado, no se libraría de él hasta que rio se embriagara, o lo olvidara hablando o con una distracción de cualquier clase. Se sentía agonizar al pensar que estaba pregonando su miedo, pero era indudable que una cosa tan monstruosa como aquélla no se podía ocúltar. El sitio por donde Louis cogía la manta había comenzado a empaparse de sangre. También vió sangre en sus propias manos, y su miedo creció inmensamente. Intentó dejar de pensar, porque el pensar podría destruir aquella fingida serenidad a costa de tanto esfuerzo mantenida.

La luz del sol, al atravesar la fronda de los árboles, hacía como un dibujo de encaje sobre la manta. Habían cubierto el cadáver con una manta de las del ejército. Racey reoordaba que, después de los ataques de los bombarderos, se ponía a los muertos en parihuelas, envolviéndoles el cuerpo en mantas grises. Conservaba fresco en la memoria aquel recuerdo que se había convertido en su propio y particular símbolo de la muerte. Aquel mismo símbolo de muerte había turbado la tranquilidad de Hy- theboume, había hecho añicos la dulce paz que remaba allí; su fealdad había despojado de su hermosura a aquel radiante día,, y había sido él, Racey, quien lo había traído.

Pensaba Racey que su salvación estaba en huir de aquello, aunque sólo fuera unos pocos minutos. Hubiera querido que los otros dos que, por no alcanzarles culpa en lo sucedido, caminaban sin sentir remordimiento hacia la casa, le dejaran el campo libre para luchar con su miedo y procurar vencerlo. Pero no se podía pensar en tal huida, porque él, Racey, estaba ligado por una convicción que no reconocía eso. Dió un suspiro no muy fuerte, y Louis, que lo oyó, volvió la cabeza para mirarle. Racey, sabiendo que se había traicionado a sí mismo, no sostuvo la mirada de su hermano.

Louis dejó de mirar a Racey, y los tres siguieron andando en silencio hacia la casa.

En la puerta los esperaba Sidney. Estaba donde la saliente obra de sillería proyectaba una profunda sombra sobre su inmóvil y sereno rostro. Su delgada figura estaba erguida; pero los que formaban parte del lento cortejo que se acercaba, vieron que se agarró de pronto al marco de la puerta como si sus manos, temblorosas, buscasen un apoyo para su cuerpo. Callaba mientras los otros se aproximaban, pero hasta el propio Racey, que estaba sumido en el estupor de su agonía, hubo de sentir compasión por el sufrimento que veía en el semblante del viejo criado. Horrorizado, Sidney contempló la manta que envolvía el cuerpo, mas siguió sin hablar. Sus labios estaban amoratados y apretados. Se movió y el sol le dió en la cara, pareciendo entonces increíblemente viejo y seco, como si se pudiera hacerle caer con sólo tocarle. Cuando los otros llegaron donde estaba él, irguió el cuerpo nuevamente y miró a Louis, en espera de que éste le diera órdenes.

 Lo llevaremos al gabinete, Sidney.

El fámulo los precedió en silencio pasillo adelante hasta llegar a una pequeña y oscura habitación donde tenía su mesa de escritorio Lionel, llena ésta de papeles en desorden que, como había supuesto Louis muchas veces, no tenían ningún valor. Había allí unas pocas sillas de recto respaldo y un sofá, arrimado a la pared, sobre el que Lionel reposaba por las tardes. Sobre este sofá colocaron al muerto.

Hubo un largo y penoso silencio de incertidumbre mientras Sidney daba unos pasos hacia adelante y retiraba la manta del rostro de su amo. Ninguno de los tres hombres jóvenes pudo ver la cara del sirviente durante el rato que éste estuvo contemplando la del cadáver y murmurando algo con vóz casi inaudible. Lo que dijo pudo haber sido una oración o una maldición, pero en lo que musitó puso el viejo toda la pasión de que ara capaz. Se inclinó sobre su amo sin ocultar su ternura y permaneció en esa postura varios minutos, como si quisiera comprender el horror / el dolor que se reflejaban en la faz del muerto. Sus labios se movían sin que de ellos salieran palabras articuladas. Al cabo de cierto tiempo cubrió de nuevo con la manta el semblante del amo y volvió a mirar a los circunstantes.

 He telefoneado al doctor Edwardsdijo a Louis. Le he explicado lo mejor que he podido... lo que ha pasado. Ha prometido venir inmediatamente.

 Ha hecho usted bien, Sidney-dijo Louis, y conmovido por lo mucho que veía sufrir al viejo, le puso una mano en el hombro y añadió : Sólo conservó el conocimiento ruaos segundos. Ha, debido de sufrir muy pooo.

El fámulo lanzó a los tres una mirada acusadora y, sin dulcificar la expresión de su semblante, exclamó de pronto:

 ¡Yo sé lo que he visto! Nadie qué le mire al rostro podrá dejar de comprender lo que ha padecido.  Y tras de suspirar, ya más apaciguado, agregó : Le he servido durante toda mi vida, le he servido y querido como si hubiese sido mi propio hermano.

El aturdido Sidney, como si comprendiera lo que significaba la inmóvil forma tendida en el sofá, miró a los otros tres. Se escapó un sordo sollozo de su garganta y se volvió para salir de la habitación. Los otros le hicieron paso para que saliese, y él se marchó tambaleándose.

Los que se quedaron en el gabinete guardaron un embarazoso silencio luego que se hubo ido Sidney, Racey, que hacía todos los posibles por no mirar el cuerpo de su padre, dijo:

 Edwards estará aquí dentro de unos minutos. Del pueblo a la casa no hay más que un cuarto de hora de camino.

Cutler hizo una señal afirmativa con la cabeza; sus dedos empezaron a sentir el deseo de sostener entre ellos un cigarrillo; se chupó los labios deseando hallar en ellos el gusto a tabaco, y dijo de improviso :

 Necesito fumarme un cigarrillo.

Los dos hermanos miraron al oficial de aduanas con ansiedad. El haber expresado Cutler el deseo de fumar venía a ser para ellos algo como librarse de aquella inquietante velación. Era librarse de la necesidad de quedarse allí, y Racey dijo:

Salgamos. Ño debemos permanecer aquí.

Abrió la puerta Racey, y salió al pasillo, seguido de los otros dos. Los condujo al comedor, y Louis y Cutler estuvieron de pie mientras él sacaba de uh armario una botella de whisky y ponía licor en los vasos. Derramó un poco de bebida, y cuando cogió los vasos para darlos a sus compañeros, quedaron sobre el tablero de la mesa círculos húmedos.

Racey se bebió de dos tragos el contenido de su vaso y se aproximó a la mesa para echarse más whisky; con el vaso lleno de nuevo en la mano, miró a Cutler. Pensó Louis que parecía más calmado, o que por lo menos era menos visible el esfuerzo que hacía por aparentar serenidad. Racey dijo al aduanero algo adustamente.

 Hacía mucho tiempo que no le veía a usted. Desde que salí del Comando.

Cutler se fumaba con deleite el cigarrillo, resuelto a que nadie le distrajera de tan agradable tarea. No tenía prisa por contestar a Racey, y hasta le enojaba un poco la necesidad de tener que hacerlo. Por fin dijo :

 No, ésa no fué la última vez que nos vimos. Nos tropezamos en un bar ¿se acuerda? ¿Cuándo... fué? Me dij o usted que le habían dado un empleo en la Compañía de Navegación Aérea Apson. Me preguntó usted qué hacía yo. ¿ Se acuerda ahora ?

 ¡ Oh! sí  respondió Racey con indiferencia. Consultó luego su reloj, frunció el ceño y agregó : El doctor ya debería estar aquí. ¿ Qué me dijo usted que hacía, que no recuerdo?

 Recaudar impuestos como oficial de aduanas  respondió Cutler, sorbiendo su whisky.

Louis inclinó el busto hacia adelante y observó atentamente el rostro de su hermano mientras las palabras de Cutler comenzaban a penetrar en su nublado cerebro. Notó que cruzaba por sus facciones el primer tremor de recelo, pero bebió whisky y el asombro pareció frenar sus impulsos, pues no perdió la calma. Louis desechó la posibilidad de que Racey estuviese fingiendo, porque la mano de éste, que sostenía el vaso, ni siquiera temblaba. Racey preguntó con aspereza a Cutler:

 ¿Qué ha venido usted a hacer aquí?

Una pequeña llamarada de cólera pareció salir por entre la frialdad de Cutler, que respondió:

 ¿No lo adivina usted, condenado loco? ¿Por qué cree que su padre se lanzó sobre el aeroplano?... ¿Por qué cree que yace ahí con el costado abierto' ? ¿ Por qué ? Porque intentó salvarlo a usted. Él sabía, todo el mundo sabía, que yo había venido a registrar el avión.

Racey no hizo ningún movimento, pero hubo un momento en! que pareció que el vaso le iba a caer de la mano.

 ¿De qué me acusa usted?

Eso ya lo veremos cuando haya registrado el aeroplano respondió el aduanero con intención.

 ¿ Quién le ha mandado venir aquí ?  preguntó Racey, enrojeciendo . ¿Por qué cree usted que va a encontrar algo? , ,

Cutler, un poco disgustado, contestó con indiferencia:

 Siempre encontramos algo. Nadie es bastante listo para ocultarlo todo.

¡¡Sois unos inútiles que os metéis en todo!rugió Racey . Es una verdadera lástima que no tengáis nada mejor que hacer. Y usted..., precisamente usted...,

 No irá usted a creer que a mí me sobra tiempo para recorrer el país persiguiendo pequeños delitos de contrabando, ¿verdad? Tiene usted mucha suerte de que haya venido yodijo Cutler, sacudiendo la cabeza con desprecio. Si yo hubiese confiado esta misión al hombre que tiene el deber de hacerla, tendrían ustedes la casa rodeada por la policía.

 ¿ Qué es lo que tengo que agradecer a usted ?  gritó Racey, volviéndose para coger la botella otra vez.

 Se más comedido  dijo Louis a su hermano.

Cutler, inquieto, arrugó su Usa y firme frente, y repuso:

 Será mejor que os calléis los dos. Si os oye la niña, la haréis gritar de nuevo. Ya están bastante confusas las cosas sin esto.

Cutler, colérico, dió furiosas chupadas a su cigarrillo, pero ninguno de los otros dos parecía ya darse cuenta de la presencia del aduanero. Racey apoyaba la espalda y los codos en el aparador, sosteniendo el vaso en la mano izquierda. Cutler le había visto en aquella actitud centenares de veces, pero en tales ocasiones era un gallardo y guapo mozo que ocultaba cierta clase de miedo y amargura diabólicos y que, de cuando en cyando, revelaba, como entonces. Louis se había levantado de su silla para ir a permanecer junto a la ventana, con las manos metidas en los bolsillos, y Cutler se dió cuenta por primera vez del cambio que se había operado en aquel hombre. Su cabeza, de pelo oscuro, que tanto se parecía a la de su hermano, estaba ligeramente inclinada. Era su rostro reflexivo- de un modo que el de Racey no podía jamás ser. Al mismo tiempo, no se podía leer en su semblante emoción alguna, como si los recientes sucesos le hubiesen casi vencido y estuviese luchando, en él súbito silencio, por recobrar la fortaleza. Daba el sol sobre él. Alzó la cabeza para mirar hacia arriba, y este movimiento de él hizo pensar a Cutler que podría haber sido el inconsciente gesto de resignación de un salvaje.

Hasta que se oyó llegar un automóvil, reinó un silencio que sólo interrumpió de rato en rato el ruido que hacía el vaso de Racey. Se agitaron un poco los tres. La entonces adusta y pálida cara de Racey volvióse hacia la ventana con un gesto de intranquilidad.

• Será el doctor dijo Cutler. Vayamos a recibirle.

Afirmó Louis con un movimiento de cabeza y salieron del cuarto. Racey iba contra su voluntad, andando a pasos lentos. Se detuvieron en el vestíbulo, mientras el joven médico dejaba su coche. Luego Louis se adelantó. Racey intentó seguir a su hermano, pero Cutler lo hizo volver atrás cogiéndole por el brazo. Racey se volvió rápido hacia el aduanero y le preguntó:

 ¿Qué demonios cree usted estar haciendo?

Furiosamente irritado, Cutler dió unos pasos para dirigirse a donde estaba Louis, quien hablaba con el joven que permanecía al lado del coche. Respondió a Racey:

 Alguien tendrá que explicar lo que ha ocurrido.

Racey no replicó nada, pero hizo que el otro soltara su brazo.

Por detrás de ellos había aparecido Sidney eri el pasillo de servicio, y miraron los tres cómo se acercaban Louis y el médico. Cuando estos dos últimos entraron en el recibidor, Racey abrió la boca para hablar, pero la cerró en seguida y se puso detrás de Cutler. A una señal de

Louis se adelantó Sidney, y por segunda vez éste volvió a guiar a todos pasillo abajo, hasta el gabinete de Lionel.

A través de la abierta puerta observaron al doctor mientras examinaba el cadáver. Racey se paseaba, inquieto, por el pasillo y venía a la puerta rápidamente cada vez que el médico interrogaba a Louis, y entonces escuchaba atentamente lo que decían.

Por último el galeno volvió a cubrir con la manta al müerto, y volvieron todos a formar la extraña procesión de antes para encaminarse al comedor. El doctor lanzó una mirada de interés y de tolerancia hacia la botella y los vasos que estaban en el aparador; empezó a revolver los papeles que llevaba en su cartera. Era un hombre joven, erguido, de mucha viveza, y Cutler conoció que aquel discípulo de Hipócrates había comprendido la penosa situación hacía mucho rato y que estaba tratando de hallar el modo de hablar de ella. Dirigiéndose directamente a Louis, dijo:

 Habrá una investigación, por supuesto.

Al oír esto Racey, que volvía a estar apoyado en el aparador, miró sucesivamente a los otros tres circunstantes y preguntó:

-U ¿ Qué quiere decir eso ?

 Como su padre no ha fallecido de muerte natural, se tendrá que hacer una investigación. Cuestión de pura rutina-dijo el médico, encogiéndose de hombros con paciencia.

Racey calló.

'Siento mucho esto  prosiguió el doctor, pero nada puedo hacer para impedirlo, a pesar de saber lo desagradable que es. Será cosa .de media hora. El médico forense es muy buena persona. Procurará terminar lo antes posible.

Louis tomó una silla, y sentándose en ella, dijo:

 Conocemos al forense hace mucho tiempo, doctor

Edwards. Usted lleva poco tiempo en el distrito y no puede saber qué buenos amigos eran él y mi padre. No le gustará hacer esto.

 Hay que vivir largo tiempo en un distrito dél país para conocer los asuntos de cada uno-^replicó el galeno, agitándose, intranquilo, en su asiento. Y luego, como si quisiese defenderse contra las críticas que se habían acumulado sobre él, añadió : Lo siento por el forense... Podría hablarle yo antes. Tal vez le guste que le sustituya otro médico. *

Racey volvió a mirarlos y dijo:

 IQué importa quien lo haga? Siempre será mejor John Hayes que un forastero.

 ¿ Quieren ustedes, que diga al forense que él mismo señale el día ?  preguntó el doctor, mirando a Louis con inquietud . ¿ Qué les parece cualquier día de la semana entrante?

 No- dijo Louis -r- sería un trastorno. Querrán tomar declaración a mi esposa, y ella ha de marcharse en avión a Nueva York el jueves.

 Susan esperará lo que sea menester  terció Racey, impacienta.

 Pero yo no quiero pedirle que espere  fué lo que contestó Louis. Y volviéndose hacia el médico, agregó : Telefonearé al coronel Hayes, para que todo se haga mañana mismo, si es posible.

 Entonces...  dijo el doctor, dudoso . Supongo que podrá hacerse. Puedo traer Otro médico aquí esta tarde. Supongo que nuestro informe quedará redactado esta noche.

El confuso galeno miró en torno suyo y medio suplicó a los que estaban con él que hiciesen desaparecer las causas de su confusión. Pero nadie quiso complacerle. Como el silencio continuaba, enrojeció de enojo y se puso a escribir algo en un bloque de papel que había sacado de su cartera. En aquel silencio, el botón de su chaqueta al rozarse con la mesa producía un ruido horrendo. Guando terminó de escribir enderezó el cuerpo y miró alrededor, resentido contra la impersonal hostilidad que flotaba entre él y los otros hombres que estaban allí. Porque era un extraño, le hacían sentirse torpe y persona sin importancia. Quería él que ellos sintiesen de algún modo su autoridad, y no sabía como conseguirlo. Le llamó la atención un ruido que oyó al extremo de la.mesa. Cutler estaba tabaleando suavemente en la pulida madera del tablero. Aquel ruidito irritaba al doctor. Fué a abrir la boca para hablar, pero, enojado, la cerró otra vez, cuando el aduanero dijo antes que él pudiera pronunciar una palabra:

•Mucho me temo que voy a tener que hacer algo antes de que lleguemos a ningún arreglo.

Todos miraron al oficial de aduanas. Racey, receloso, anduvo hasta el centro de la habitación. Louis cambió de postura en la silla para poder observar a Cutler con más comodidad. Este siguió tabaleando. El son se hacía enloquecedor, y Cutler debió de darse cuenta de ello, porque cesó de hacerlo, y el silencio fué más profundo que antes.

 Tengo que registrar el aeroplano inmediatamente. Si en él se encuentra alguna cosa, tendremos que hacer otros arreglos antes de que comience la investigación.

El aduanero hizo una pausa, y por primera vez le vieron los otros indeciso. Parecía que estuviese andando a través de un laberinto de insinuaciones. Preguntó a continuación :

 ¿ Verdad que no comprendéis ? Sería algo bastante difícil.

 ¿Qué quiere decir esto?interrogó Racey:. ¿Me van a hacer vigilar por gente armada para que no me escape ?  Luego, encolerizándose, preguntó : ¿ Qué espera encontrar en el avión; una caja de opio?

Cutlér, con cara de enojo, se levantó y se dirigió hacia la puerta, la cual abrió. Hizo un gesto a Racey y le dijo:

 Venga usted conmigo, si le interesa saberlo. Venga, si quiere.

Louis y Racey siguieron al aduanero inmediatamente. El médico, dejado solo en el cuarto, miró en torno suyo con aturdimiento, inseguro de si también le habían hecho a él la invitación de ir a presenciar aquello. Se puso en pie de pronto y llegó hasta el vestíbulo. Los tres hombres ya estaban ante la puerta de la valla del jardín; el confuso rumor de sus voces llegaba hasta él débilmente. Tras unos segundos de vacilación, se dió prisa para reunirse con ellos.




IV

Louis oyó detrás de él los pasos del médico, y renegó interiormente. Sin decir palabra le permitieron que se pusiera al final de la pequeña columna que andaba en una sola fila a través del alto césped del jardín. Louis miró pensativamente al cogote de Racey, y vió, de pronto, las gotas de sudor que a su hermano le corrían por aquella parte del cuerpo. Mientras él observaba esto, Racey sacó su pañuelo y se secó. Había algo de desesperanza y de reto en aquel acto de su hermano; le dijo claramente que Racey esperaba que ocurrriera algo desagradable cuando Cutler registrara el avión.

Al pensar en esto, Louis sintió un resentimiento feroz. Miró a su hermano con cólera y le llamó mentalmente loco... más que loco. En todo esto se había conducido como un niño a quien sólo se podía reprender por sus alegres travesuras. Pensaba Louis si no sería posible convencerle de que había terminado la guerra y había pasado el tiempo dé jugar. Toda su vida había hecho él loco, y los golpes a él destinados se los llevaban los demás... y ahora volvía a hacer lo mismo. Hacía lo mismo otra vez. Sólo que esta vez no había nadie para recibir los golpes por él. Raeey tenía el cuello bañado en sudor, crispaba los puños, iba a conocer lo que eran las pesadumbres por primera vez. La cólera que sentía Louis no le dejaba tener compasión. El anciano había quedado muerto sobre el campo, y Raeey se había mareado al ver que el miedo se había apoderado de él. Era el saber esto lo que le cortaba por dentro como .un cuchillo, sin que el cuchillo cesara de herir por más que uno se esforzara en olvidar aquéllo. Raeey había estado completamente seguro de que no corría ningún riesgo... había estado plenamente seguró de su propia suerte. Siempre había tenido buena suerte Raeey. ¿ No lo había dicho él cientos de veces ? Había creído en su suerte, confiado en ella como en los movimientos de sus propias manos. La suerté le negaba ahora sus favores tan repentinamente, que no había dejado a Raeey nada a que asirse, y al ver sudar y tropezar a éste mientras caminaba hacia donde estaba el aeroplano, Louis pensaba que por primera vez en su vida iba a saber Raeey lo que era ser vencido.

Seguía a Cutler a través del campo. El joven médico, que se había puesto al lado de Louis, se empeñaba en hacer preguntas a éste en voz baja. Impaciettte, Louis le hizo callar y se arrepintió en seguida de su brusquedad. Pensó que, después de todo, no se podía criticar a aquel hombre porque manifestara deseos de comprender las cosas y de no ser tenido por tan necio como todos ellos le habían hecho parecer. Habían sido rudos con él de un modo insoportable. Louis se preguntaba si no era ya demasiado tarde para hacerse perdonar de él, pues esas cosas ni se olvidan ni terminan nunca. Quedan grabadas en la memoria aun después de haber disminuido su importancia.

Cercá del avión, la brillante sangre se había secado un popó sobre el césped, pero todavía quedaba una gran mancha húmeda donde el anciano había yacido. Louis no miró a la hélice, pero supo que el doctor la había estado examinando. Posado en la valla cantaba un pájaro chillonamente. Recordó Louis que el ave había cantado igual mientras esperaban que Racey volviese con las mantas. El pajarito, asustado de pronto al ver que se acercaban, levantó el vuelo y se perdió de vista. Luego el único rumor que se oyó fué el qué hacía el ligero viento que se entretenía jugando con los árboles en el huerto.

Mientras Cutler subía a la carlinga del aeroplano para registrarla, Louis contuvo el aliento. Los tres que estaban en tierra guardaban silencio y no hacían sino mirar atentamente. La cabeza de Cutler iba de un lado a otro, y una vez tocó éste con la mano algo que había en la carlinga. El aduanero no dijo nada, y Racey se movió impaciente, descargando el peso de su cuerpo, primero sobre un pie, luego sobre el otro. Por último, Cutler miró en torno suyo e hizo señal a Louis de que se acercara.

 Coja esto ¿ quiere ?  dijo el oficial de aduanas.

Al mismo tiempo que habló, se agachó y sacó de la carlinga una pequeña caja de madera. Los cuellos de seis botellas asomaban por entre la paja que las cubría. Louis dejó la caja en el suelo y se puso en posición erecta inmediatamente. Pero ya Cutler estaba al lado de él y dijo secamente:

 Esto es todo lo que he encontrado.

Nadie miró a la cara de Racey hasta que Cutler se volvió de pronto hacia él y le preguntó:

 ¿No ha traído nada más que esto?

 Si no ha podido usted encontrar nada más, es señal de que no he traído nada más  respondió Racey éncogiéndose de hombros y como si ya hubiese perdido el miedo que antes sentía.

 No se arriesga uno a ser acusado de contrabandista por traer unas pocas botellas de coñac  dijo Cutler con energía.

Bacey, al contestarle lo siguiente, estaba suave como la seda:

 Habré de creer que la persona que informó a usted exageró un poco las cosas.

 No admito esto ni un solo momento, Taite. Ha podido suceder esta vez que usted haya tenido suerte. ¿Verdad que algo no salió bien ?... ¿ Verdad que no le pudieron entregar lo que usted fué a buscar a París?

Racey metió la mano en el bolsillo de la chaqueta que se ponía para volar, sacó un cigarrillo que encendió cuidadosamente y dijo:

 ¿Qué castigo imponen al que le hallan media docena de botellas de coñac de contrabando ?

¿Cuánto tiempo tardará usted en comprender que he venido aquí como amigo para evitar que le encierren a usted en la cárcel ? Veo que usted no comprende que su situación sería más comprometida si, en vez de venir yo, hubiera venido otro funcionario. Si yo hubiese hallado lo que me imagino que es el cargamento que usted trae de costumbre, rio se escaparía usted de rositas. Sin embargo/ tendré que enterarme de si su criado ha escondido algo que usted haya podido traer además.  El aduanero hizo una pausa para mirar a las tres personas que tenía delante, y prosiguió luego : Tiene que saber que ha silo una gran suerte para usted el que viniera yo. Si se hubiese encargado de esta misión el funcionario indicado para ello, la policía local no habría dejado rincón de la casa por registrar. En efecto  añadió amablemente , si yo no estuviese tan seguro de que su padre no le permitía usar la casa como almacén, me sentiría muy tentado a hacer lo mismo.

Dicho ésto, Cutler se alejó de ellos. Hubo un embarazoso silencio mientras el aduanero caminaba lentamente a lo largo del vallado, deteniéndose alguna que otra vez para apartar el follaje. Tardó éste mucho rato en recorrer todo el campo y en registrar el cobertizo. La presencia del médico impedía que se hablaran entre sí Louis y Racey. Dos veces, durante aquel intervalo, pasó de mano en mano el chafado paquete de cigarrillos de Ra- cey. Louis aceptó agradecido el cigarrillo sin darse cuenta, hasta que lanzó la primera bocanada de humo, de que estaba ardiendo en deseos de fumar; apoyaba el cuerpo en el aeroplano y miraba con ojos pensativos a su hermano. Racey no había dejado ver ninguna emoción cuando le había interrogado Cutler, pero todos los que le conocían bien hubieran podido observar que aun tenía miedo. Sentía Racey alivio, estaba esperanzado, pero no tranquilo del todo. Louis hubiera dado cualquier cosa por saber si Sidney había escondido el cargamento y dónde lo había ocultado. La expresión de Racey cambió; volvió rápidamente a su antiguo modo de pensad ; creyó otra vez que tenía tan buena suerte como antes. Louis no ignoraba esto, y, aunque pueda parecer increíble, casi había deseado que Racey no saliera impune. Pensaba que habría que poner un límite a las cosas que un hombre podría llevarse sin pagar su precio. Racey no había pagado nunca. Empezaba a parecer que esta vez tampoco iba a pagar. Louis juró entre dientes y aplastó furiosamente con el pie la colilla de su cigarrillo.

Louis se irguió al acercarse de nuevo Cutler. A Racey se le puso rígido el cuerpo y volvió a buscar en el bolsillo otro cigarrillo. A sus pies, en el césped, estaban los otros pitillos que había tirado a medio consumir. Preguntó a Cutler cuando estuvo más cerca:

 ¿Qué? ¿Ha encontrado algo?

 ¿Esperaba usted que lo encontrase? preguntó a su vez Cutler, riendo sordamente . Tiene usted mucha suerte. Esta vez se escapa usted. Sin embargo, no caiga más en estas tentaciones, porque va a ser usted vigilado estrechamente y no podrá dormir tranquilo. Las autoridades rio van a quedar muy complacidas cuando lean mi informe, porque no les gusta que se avise a tiempo a los chicos listos para que eviten el ser pillados con las manos en la masa. ¿Me permite que le coja un cigarrillo?  dijo alargando la mano hacia el paquete de Racey Como decía, le impondrán a usted una pequeña multa. Y después de esto, se tendrá usted que portar tan bien, que rio se conocerá a sí mismo.  Y aceptando el encendedor de Louis, añadió con gravedad : Cuando estaba en el cobertizo he oído que tocaban la campana para avisar que se podía ir a comer. ¿Vamos?

Echó a andar Cutler en dirección a la casa y los otros le siguieron en silencio, casi dócilmente. Los rubios cabellos del aduanero brillaban a la luz del sol, y éste iba delante de ellos con aquella apacible confianza en sí mismo que le caracterizaba. Contento de huir de los dos hermanos, el médico se situó al lado de Cutler, y ambos comenzaron a hablar en voz baja. El joven doctor casi se pegaba al otro, y Louis supuso que conversarían sobre el accidente, quizás acerca de la investigación. El galeno hablaba muy de prisa, como si hubiesen sido suprimidas de pronto las trabas que no le dejaban dar suelta a su contenida verborrea. El hecho de que Cutler era un espectador de la tragedia, lo mismo que él, hizo que sintieran simpatía el uno por el otro. Pero Louis comenzó a observar que el aduanero contestaba con muy pocas palabras a lo que le decía el galeno y que no miraba a éste directamente ni una sola vez, por ío que el hermano de Racey coligió que Cutler no acogía muy benévolamente la conversación o las confidencias del joven médico. De pronto se le ocurrió pensar a Louis que Cutler no era un forastero; no lo había sido nunca. La ligeramente impaciente tolerancia de su actitud hacia Racey era la de quien conocía bien las faltas de su hermano y las había perdonado hacía largo tiempo. Louis examinó con atención la parte de detrás de la brillante y rubia cabeza de Cutler, hasta que Racey, que le tocó el brazo con la mano, le obligó a desviar la vista contra su voluntad.

 De buena me he escapado  dijo Racey, reluciéndole extrañamente los ojos.

 ¿Dónde está lo que has traído?  preguntó Louis impertinentemente.

 Tú lo sabes tan bien como yo  contestó el otro hermano, encogiéndose de hombros.

 ¿Fué Sidney?indagó Louis con viveza.

 Ño ha podido ser él. Estaba con nosotros cuando llegó el doctor, y mientras estuvimos en el comedor no había tiempo para hacerlo.

 ¿ La cocinera, entonces ?

 ¡Pobre mujer! ¡Se hubiera muerto del susto si se le hubiera pedido que lo hiciera!.  exclamó Racey con desprecio.

 ¿Susan?preguntó Louis, costándole gran trabajo pronunciar este nombre.

 Ha tenido que ser Susan.

 ¿Por qué lo ha hecho?

 ¿Y por qué no había de hacerlo?

Racey se mostraba confiado. Louis, mirándole, le preguntó:

 Estás seguro de ti mismo, ¿no es cierto?

 Estoy seguro de Susan. No consentirá nunca que caigamos.

 Ño tiene ningún motivo particular para sentir simpatía por nosotros... por ti.

-  Tampoco tiene ninguna razón particular para no tenerla. Te digo que Susan es una buena chica. Nos ayudará, si puede.

Louis se metió las manos en los bolsillos y anduvo un rato en silencio. Por último, alzó la cabeza y dijo:

 Esto lo sabe Cutler también.

La figura del aduanero, que caminaba delante, volvía a ser amenazadora.

 Lo puede haber adivinado, pero no está seguro de que yo haya traído algo más. Lo mejor que ha hecho Susan es haber dejado en la carlinga aquella caja con seis botellas de coñac. Eso producía la impresión de que el avión no había sido descargado. Susan ha demostrado la gran inteligencia que tiene  dijo Racey, sonriendo con un poco de satisfacción. , '

Resentido Louis por el tono de su hermano, preguntó con impaciencia:

 ¿ Por qué no se puso en contacto contigo en París la persona que me telefoneó el domingo? ¿Por qué diablos has traído algo?

Racey miró asustado a su hermano y le preguntó a su vez:

 ¿Te refieres a Stevens? ¿Se vió contigó?

 ¿Por qué piensas entonces que estoy yo aquí? Claro que nos vimos. Lo que quiero saber es por qué no se puso al habla contigo en París y te impidió traer cosas. Tenía tiempo de sobra para ello.

 Ha sido una de esas cosas  dijo Racey, poniéndose muy serio:, una de esas cosas estúpidas que parece imposible que puedan suceder y que, sin embargo, ocurren para echarlo a perder todo. Verás. Me encontré a un muchacho que hace ya muchos años conocí en un bar al que siempre suelo ir cuando estoy en París. Estuvimos hablando largó tato, hasta creo que bebimos demasiado, y por una cosa y otra, llegué tarde al sitio donde me esperaba lá persona que generalmente me proporciona el género.

¿ Qué me dices del coñac, entonces ? ¿ Qué me dices de las mercancías qüe han sido retiradas del aeroplano y ocultadas? ¿De dónde las sacaste?

 Me las ha procurado Breedon. También él hace un poquitín de contrabando.

 ¡Qué vergüenza!.  exclamó Louis. ¡Qué vergüenza!

 ¿Qué te pasa?

 Nada. Sólo quisiera saber dónde encuentras a toda esa gente. ¿Es que tienes algún conocido o amigo que sea enteramente honrado?

 Hay que vivir  contestó sombríamente Racey . El gobierno que padecemos no nos da mermelada además del pan y la mantequilla, y si queremos endulzarnos el paladar, hemos de ir a buscar la mermelada nosotros.

 Depende de dónde vayáis a buscarla. Pero eso es cuenta tuya y no mía.

Racey apenas si escuchó esto último que le dije su hermano. Miró entonces a los dos hombres que iban delante y frunció el ceño.

 ¿ Cómo se habrá enterado Cutler de esto ? Es bien raro que haya venido él mismo en persona.

 ¿Porqué?

 Porque él está demasiado elevado para encargarse de una tarea tan insignificante. Es todo un personaje que se sienta ante una mesa de trabajo muy grande, rodeado de empleadillos dispuestos siempre a hacer lo que él ordene. Es una suerte para nosotros que haya venido él. Si él da por terminado el asunto, ya no hay más que hablar.

Louis, observando a Racey, se preguntaba si su hermano no comprendía conscientemente que siempre había habido, personas que le habían hecho favores, como ahora Cutler. Siempre había habido personas dispuestas a ayudar a Racey, por más que désaprobaran su conducta, o por mucho que él hubiera hecho para ser despreciado o condenado. Cutler era una de esas personas; Susan, quizá, había sido otra, y se podía tener igual certidumbre de que mañana habría alguien más.

 Si hubiese visto a Cutler antes de aterrizar, hubiera vuelto a cruzar el Canal y no hubiera pasado nada  dijo Racey.

 Por eso salió papá a avisarte  dijo Louis con tristeza.

 ¡No creas que no lo sé! ;exclamó Racey. Y alzando más la voz, repitió : ¡No creas que no lo sé! ¿Crees que ño lo comprendí cuando le vi venir hacía mí... ? Observé en su cara la expresión que siempre le había visto cuando estaba resuelto a hacer algo... Esta- ba tan aturdido, que no se fijó en que yo estaba haciendo girar al aparato... Ni siquiera reparó en que la hélice estaba dando vueltas todavía. Ni siquiera vió la hélice...

Louis guardaba silencio y recordaba el único grito que profirió su padre cuando le golpeó la hélice; recordaba la brillante y-húmeda sangre sobre el césped. Principiaba a sentir la compasión que había negado a Racey. Por más que se lo propusiera, no podría olvidar aquel día. Nunca lo olvidaría él. Su hermano, él, Susan, Cutler y Midge no olvidarían jamás aquel espantoso grito del anciano. Pero Racey, sólo Racey, tendría siempre ante los ojos del alma, mientras viviese, la visión del rostro de su padre, a la vez confuso, resuelto y apenado. .

Louis tocó el brazo de sü hermano, y esto fué un acto de compasión hecho sin plena conciencia de que lo era por parte de quien lo hizo. Siguieron caminando juntos.

Calentaba el radiante sol. Era agradable y penetrante el olor que despedía el húmedo césped al secarse. En el aire se mezclaban este perfume y el olor a podredumbre de las hojas muertas ocultas entre césped, pero Louis respiraba a pleno pulmón. Nunca le había impresionado tan fuertemente la desolación del lugar, no obstante estar acostumbrado a verlo así desde que su madre pasó a mejor vida. Por primera vez él abandono y la indiferencia eran algo semejante a renegar de la fe. Muchas cosas de su infancia le recordaba aquel jardín; entre ellas las voces y el ruidito que hacían las tazas de té oídos en las soñolientas tardes dominicales del estío, el amado silencio que había reinado allí cuando él jugaba solo, sin compañía de otros niños ni de nadie. También había silencio, pero era un silencio triste, grávido, que colgaba como una visible apatía entre los altos muros de piedra.

El mal olor de las hojas muertas no era un nuevo motivo de desesperación para Racey. Todas las partes vivas de Hytheboume se habían desmoronado, todos los órganos internos de la casa habían dejado de funcionar, cuando ellos habían pisado el escalón que había ante la puerta de entrada conduciendo el cadáver de su dueño, y sólo habían quedado la osamenta, o sea los muros exteriores del edificio y restos del jardín. Sería lo mejor cerrar la oasa cuanto antes. Sería fastidioso, inútil, pretender seguir viviendo allí más tiempo, «Yo no volveré aquí nunca», dijo Racey para sí. «Otras gentes podrán habitar en esta casa, pero yo ninguna necesidad tengo de ver los cambios que harán en ella ni cómo se las compondrán para darle vida otra vez. ¡Está muerta., está muerta!»

Involuntariamente, se detuvieron ante la puerta de la valla del jardín. Nadie hubiera podido negar que era bo- .nita la casa cuando, como en aquel momento, la iluminaba el sol. Al contemplarla, sintió de pronto ira Racey, porque, a despecho de él, a pesar de lo que había sucedido aquella mañana, aun vivía, todavía estaba llena do vida. Lanzó un débil suspiro y echó a andar nuevamente, para que Louis no sospechase los pensamientos que cruzaban por su mente.




V

Todos hicieron un inmenso esfuerzo para que hubiera normalidad durante la comida, y, con gran sorpresa de ellos, ratos hubo en que este esfuerzo no resultó infructuosos No parecía propio de personas de buenos sentimientos sentarse a la mesa y comer, incluso con excelente apetito, la sopa y el pescado que les sirvió Sidney, pero, a aquella hora, no hubieran podido hacer otra cosa. Asombraba un poco el recordar que la cocinera, luego de haber vencido el estupor que le causó la muerte de su amo en los primeros momentos de darle esta triste noticia, volvió al fogón e hizo la comida como siempre, aunque terminó su trabajo veinte minutos más tarde que los otros días. Pensó Susafi que ni siquiera la Muerte podía poner fin a las costumbres rutinarias. En aquella casa seguiría rigiendo un horario fijo para tomar las comidas, para acostarse, para levantarse, a pesar de que por. haber desaparecido el anciano, que era el mantenedor de la rutina, parecía- lógico que ésta hubiese desaparecido también.

En los momentos que Sidney no estaba presente en el comedor, hablaban un poco, recordaban los nombres de las personas a quienes habría que participar por telegrama la muerte de Lionel, o de aquellas a quienes sería más práctico avisar por teléfono. El médico se había ido después de haber subido a echar una mirada a Midge, a la qué halló dormida, y tras de extender una receta para que pudiesen ir a buscar más tabletas, dejando a todos en una nueva intimidad con Cutler. Resultaba imposible creer que fuese un extraño el aduanero que aquella mañana había tomado una taza de café en compañía de ellos. Cutler les hablaba como si toda la vida hubiera conocido a los moradores de Hytheboume; él quitó mucha de la tirantez que había en el ambiente; él logró que las miradas de los otros no se posaran en la silla en que se sentaba Lionel; él hizo hablar a Racey, y que siguiesen hablando, incluso durante aquel momento embarazoso en que Sidney puso un plato en la vacante cabecera de la mesa, y el apenado fámulo lo retiró a toda prisa, murmurando palabras ininteligibles. Susan sintió un gran alivio cuando pudo levantarse de la mesa.

Louis fué a abrirle la puerta, y al pasar por ella Susan, señaló con un gesto el salón a su mujer. Susan fingió no ver el gesto de su marido, pues, aunque inevitable y necesariamente tendrían que hablar los dos, no estaba todavía preparada para ello. Aquellos momentos pasados al lado de Midge, el terrible período dé autórrevélaeión, la habían dejado en un estado de desacostumbrado aturdimiento, le habían hecho experimentar la sensación de haberse extraviado, y en tal estado, su alma, que estaba indefensa, era demasiado vulnerable a las heridas que podían inferir las palabras peligrosas. Además, tenía que arrostrar las consecuencias de sus actos y sufrir toda acusación que encubriesen las palabras que le diría Louis. Pero aun no estaba preparada y necesitaba un ratitó dé soledad.

 ¡Susan!

Ésta se volvió y contestó:

 ¿ Me llamas ?

 ¿Podría hablar contigo ahora?

Louis hizo su pregunta muy amablemente, casi humildemente. Susan, a quien esta amabilidad pareció una amenaza, respondió :

 ¿No podrías esperar un poco, Louis? Yo...

Eri aquel momento Cutler y Racey llegaron a la puerta. Louis dió un paso hacia su mujer y le dijo:

 Quisiera complacerte, Susan; pero no puedo. Lo que tengo que decirte es muy importante.

Susan vió que Cutler estaba mirando alternativamente a ella y a Louis. El aduanero y Racey estaban esperando para oír lo que contestaba ella. Sin mover apenas los labios, Susan dijo:

 Concédeme unos minutos. Tengo que pedir una conferencia telefónica con Londres.

Lo que más anhelaba Susan era estar sola, pero comprendía que debía sacrificar su deseo de soledad ante la urgente necesidad que tenían de hablar, juntos y en paz, Louis y ella.

Con rápidos pasos fué hasta el extremo del recibidor en el que había una especie de oscura y pequeña alcoba donde estaba instalado el teléfono, y se metió allí.

Todo ej rato que estuvo esperando hasta que le dieron la comunicación lo pasó rezando para que Paul se hallase en el hotel. Había prometido estar allí para cuando ella regresase; pero de haber vuelto ella a Londres no hubiera podido llegar al hotel hasta eso de las cinco. .((Dios haga que esté», murmuró. El sonido del timbre resonaba débilmente en torno a las oscuras paredes. A Susan le sudaba la mano que sostenía el receptor. De fuera, del pasillo, llegó ruido de pasos y rumor de voces, que se extinguieron pronto; luego el ruido de una puerta cerrada con cuidado. Los ruidos que la rodeaban le hacían desear con más fuerza la compañía de Paul. Después del primer adormecimiento, la vida en Hythebourne volvía a ser agitada; pero no tardaría en volver la modorra, y sin Paul, aquel soñoliento ambiente la absorbería. ((Que esté allí», volvió a musitar. Recordó que en su temprana niñez había hecho esta clase do invocación por la noche, cuando apagada la luz, quedaba completamente a oscuras su cuarto. No se podía acordar de si siempre había conseguido lo que había pedido.

Contestaron del hotel, y Susan dió a la telefonista el nombre de Paul y el número de la habitación de éste. Al cabo de medio minuto, volvió a hablar la operadora para decir que no atendían a sus ñamadas. Susan tenía los labios tirantes y secos y se los humedeció con la lengua. Dijo a la telefonista:

 Debe de estar en el hotel. ¿ Quiere usted hacer que le busquen en seguida?

Fué una espera larga y tensa. Susan tuvo que pedir qpe prorrogaran la conferencia. Ya no esperaba otra cosa sino qué le dijesen que Paul no había podido ser hallado. Pero no; estaba en el hotel, afortunadamente. Oyó su voz, que llegaba hasta ella muy débilmente, como desde larga distancia.

 ¿Eres Paul?

 Soy yo, Susan.

Parecía que le hablaba desde muy cerca ahora; era como si Paul estuviese allí mismo y con sólo alargar una mano pudiera tocarla. El imaginario contacto la abrasó.

r Escucha, Paul. Escucha y no me interrumpas, porque tengo que decirte muchas cosas y el tiempo que dura la conferencia es muy corto.

Dijo todo lo que tenía que decirle tan rápidamente como pudo. No nombró a Cutler ni mencionó lo del contrabando de coñac.- Sintió un gran alivio después de habérselo contado todo. No se notaba ya tan fatigada. Él había estado escuchando en silencio hasta que ella había terminado de hablar.

 ¿ Qué piensas hacer, Susan ?

' Quedarme mas tiempo aquí. No me puedo marchar mientras no ácabe esta situación de incer tidumbr e.

 ¿Es absolutamente necesario que te quedes? preguntó Paul con voz que insinuaba la contrariedad que le causaba la decisión de Susan.

 Es que no puedo hacer otra cosa, Paul. Has de comprenderlo. Tengo que cuidar a Midge, además, y...

Paul la atajó, diciendo:

 Sí, ya lo sé.

Susan oía un ruidito como si Paul estuviese tabaleando en el receptor del aparato que él usaba.

 Iré a Hytheboume  dijo él . Voy a procurarme un coche y me pondré en marcha seguidamente.

Susan cerró los ojos, y para no caer, tuvo que agarrarse a un pequeño estante que tenía cerca. Con extraño timbre de voz.dijo a Paul:

 Sí, Paul, hazlo.

 ¿Por dónde he de pasar para llegar pronto?

Se lo explicó Susan lo mejor que supo.

 Procuraré estar ahí antes de la hora de cenar. Espérame y no te dejes dominar por nadie en tanto.

Y, dicho esto, Paul colgó el aparato.

Susan se quedó con el receptor en la mano y mirándolo como atontada hasta que oyó unos rápidos pasos en el pasillo que le hicieron volver a la realidad. Colgó entonces el receptor, dió media vuelta y abrió la puerta. Fuera estaba Cutler, que, con una sonrisita, le dijo:

 ¿ No la he dejado terminar ? >

 Había terminado ya  respondió ella con aspereza.

Había dejado a Cutler atrás cuando éste la llamó :

 ¡ Señora Taite!

 Dígame usted.

Tras una pausa embarazosa, dijo él:

 Deseaba hablar con usted.

 Todo el mundo quiere hablar conmigo, a lo que veo

 repuso, ono jada, Susan. ¿Tiene usted de veras algo que decir?

 Voy a pedir ahora mismo conferencia con Londres

 dijo el aduanero, indicando con la cabeza el teléfono. Debo informar a las autoridades con todo lujo de detalles. Por supuesto, tendré que decirles que el registro ha dado resultados negativos.

 ¿ Tiene eso algo que ver conmigo ?

.T- Desde ahora en adelante nada tendrá que ver con usted. Una vez que haya yo firmado mi informe, el asunto quedará concluido. ¿Comprende usted?

 ¿Quiere decir preguntó ella, mirando al otro con calma , quiere usted decir que tiene usted suficiente autoridad para si da el caso por terminado, que el asunto quede definitivamente terminado ?

 Exactamente, Ahora lo que deseo preguntarle, por mera curiosidad, claro está, es si subió usted al aeroplano antes que nosotros. Por falta de pruebas no puedo afirmar que estuvo allí. O su cuñado ha tenido mucha suerte, o alguien descargó el género que había allí. Me gustaría saber la verdad.

Ella le miró y sintió que aquel hombre le iba agradando más. Preguntaba las cosas sin rodeos. No ocultaba su pensamiento, y esperaba que ella fuese tan franca y sincera como él. Si hubiese sido otro hombre, alguien menos astuto, Susan hubiera supuesto que era un sujeto de una candidez increíble. No tenía nada de ingenuo, aunque, de un modo bastante extraño, era honrado.

 Eso no puedo decirlo yo repuso ella con amabilidad. O sospecharía usted qüe yo le mentía o daría orden de registrar la casa entera. Ninguna de esas dos cosas me gustaría que pasara.

 ¿ Teme usted el que yo ordene efectuar un registro ?

Sacudió ella la cabeza y respondió:

 Señor Cutler, el jueves tomaré el avión para regresár a Norteamérica. Ño volveré nunca más a poner los pies en Hytheboume ni a ver a ninguno de los Taite. Esa parte de mi vida ha terminado y ya no me importa nada. ¿Contesta esto a su pregunta?

Él dijo que sí con la cabeza, sin perder su flema y sonriendo a su peculiar modo. Luego, hablando:

 Habré1 de creer que sí, porque no me contestarán nunca.  Encogióse de hombros y exclamó : ¡Es una lástima!

 ¿Por qué es una lástima?

 Lo digo por todos los de aquí. Porque todos se ven en Tina situación comprometida... por el percance ocurrido al anciano... por la investigación, porque Racey tendrá que responder de un delito de contrabando. Podría ayudar de muchos modos si mé dejaran cumplir mi misión el modo amistoso que yo quisiera llevarla a cabo. Pero no quieren ustedes ser ayudados, ¿verdad que no? Ya sé que, en cierto sentido, soy un extrañó ; pero hace mucho tiempo que conozco a Racey, y después de lo que ha ocurrido esta mañana no me parece muy lógica la conducta de ustedes.

 Haga el favor de no mezclarme a mí con ellos, señor Cutler. Ya le he dicho a usted que yo no pertenezco a esta casa. No me debe pedir que ayude yo, porque, en primer lugar, es más que cierto que ellos no quieren que yó esté aquí, como tampoco quieren que esté usted, y en segundo lugar, por muy amigo que haya sido usted de Racey, en el pensar de éste sigue usted ostentando la insignia de Oficial de Aduanas y Recaudador de Impuestos, y eso no le gusta a mi cuñado.

 No creo que eso importe mucho. Todo pasa en esta vida.

 Todo pasa, en efecto, y es un gran bien para nosotros que sea así. .

Después de haber dejado a Cutler, mientras recorría el pasillo en sentido inverso ál de poco antes, iba Susan retractándose mentalmente de lo que había dicho al aduanero. Hasta aquella tarde había creído abrigar los sentimientos que había expresado a Cutler, pero se le estaba ocurriendo qüe tal vez se hubiera oído a sí misma decirlos por última vez y que sólo habían sido manifestados por la fuerza de la costumbre. Era verdad, probablemente, que nunca más pondría los pies en Hythebourne, pero este hecho ya no era algo que pudiese ser tomado con calma. Sabía que recordaría toda su vida aquella fecha y que no había sido sincera diciendo a Cutler que lo era indiferente lo que pudiera suceder a Hythebourne, a Louis, a Racey. Lo q,ue había sido verdad unas pocas horas antes estaba ya horriblemente invertido, y su turbado espíritu, que había vuelto al estado anterior, buscaría paz y tranquilidad mucho tiempo antes de que aquello se realizase, si es que llegaba a realizarse.

Louis la estaba esperando junto a la puerta del salón, que estaba abierta. Estaba demasiado fatigada para hacer más objeciones cuando le pidiese que entrase. Se afligió Susan al observar que su marido también llevaba el cansancio retratado en la cara; en el rostro de él vió reflejada su propia fatiga. Racey se apoyaba contra la repisa de la chimenea; no se había quitado aún la chaqueta que se ponía para volar; le caía el despeinado pelo sobré la frente; se irguió al entrar ella, y la miró fijamente cuando Louis arrastró una silla y ella se dejó caer sobre aquel asiento.

El marido se inclinó un poco sobre su mujer al preguntarle:

 Susan, ¿ has sido tú ? ¿ Has sido tú quien ha retirado las mercancías del aeroplano ?

Se pasó Susan una mano por los ojos. A pesar de que aun daba el sol en el prado, parecía que hiciera frío en aquella habitación. Respondió bajito:

 Sí, yo he sido. ¿Quién creíais vosotros que lo había hecho?

 ¿ Qué te dije yo, Louis ? -dijo Raeey al tiempo que daba unos pasos hacia adelante . Yo sabía qué había sido Susan.

 Te arriesgaste mucho, Susan  terció Louis con gravedad.Supongo que te das cuenta de que te hubieras podido ver seriamente comprometida.

Fué muy grato para ella oír a su marido que había pensado en el peligro que había corrido.

 No lo ignoraba, Louis.

 Entonces, ¿ por qué... ? preguntó Louis. arrimándose más a ella. ¿Por qué lo has hecho?

Se maravilló Susan de que los dos hermanos no aceptaran, aquello como un hecho consumado y dejaran de pensar. Pero ellos no obraban así ; Louis, sobre todo, no era hombre que huyera de una situación apurada dando las gracias con una graciosa sonrisa a quién le hubiera ayudado a salir de ella. Susan se puso en pie.

 ¿ Por qüé lo he hecho ?  repitió ésta . ¿ Por qué hacen las personas estas cosas ? Se me ocurrió de pronto la idea de que podría sacarlo de allí.

' i Cómo lo hiciste? preguntó Louis con viveza.

 Bajando por la escalera de detrás... Os vi por el jardín. Adiviné que Cutler se estaría con vosotros hasta que llegase el médico.  Y concluyó diciendo con melancolía: No me fué difícil.

Se apartaron los hermanos para dejar paso a Susan, que anduvo hasta detenerse ante la mesa, con la espalda vuelta hacia ellos. La ocasión que ella había asido y aprovechado, aparentemente por ninguna otra razón que la que puesto que la ocasión se brindaba había que aprovecharla, pareció asombrosa a los dos hombres, que se quedaron contemplando a la heroína. Rompió el silencio Raeey para preguntar:

 ¿Dónde lo has escondido?

 He metido todos los paquetes dentro de la madriguera dé zorros que hay en el campo del este... en el fondo. - '

 ¿Te acordabas de esa madriguera después de tanto tiempo ?  interrogó Racey.

Susan, que se había vuelto de cara, miró a su interpelador y se preguntó si sabía él lo que era recordar las cosas demasiado vividamente, demasiado dolorosamente. Hay ciertos detalles pequeños que sorprende a uno queden grabados en la memoria tan hondamente, como el recuerdo que ella conservaba de haber visto entrar una raposa en aquella madriguera y de la secreta y culpable alegría que le había causado el no haber tenido que presenciar que cazaban a la fiera. Respondió a su* cuñado:

 Esas cosas no las olvida uno.

En la pausa que siguió, Louis y Racey la miraron subyugados, cautelosos. Prosiguió ella:

 No vayáis a creer que Cutler se da por vencido. Sabe que fui yo quien descargó el aeroplano. Hice... lo que hice obedeciendo a un impulso. No me arrepiento de ello.  Y dirigiéndose a Racey, agregó : Pero tú no pases por donde está la madriguera. No te acerques a aquel sitio mientras Cutler no se haya ido.  Miró en tomo suyo porque parecía que la estancia se había enfriado mientras ella estuvo hablando, y con débil voz dijo : Me voy arriba.

Ninguno de los dos hombres se opuso a que se marchara; pero Racey, como si quisiese recuperar el tiempo perdido, se precipitó tras ella diciendo:

 Susan, no te he dicho todavía... que eso que has hecho... es digno de ti...

Ofendió a Susan el observar que sú cuñado creía que ella se contentaba con que él le diera las gracias por lo que había hecho en tan pocas palabras, y dijo:

 He hecho, simplemente, lo que cualquiera hubiera hecho si se lo hubiese ofrecido oportunidad; lo que intentó hacer tu padre.

Racey retrocedió. Viendo Susan que él parecía sufrir tanto como ella, añadió:

•La próxima vez que hagas algo como esto, tráete, por lo menos, un cargamento que valga la pena. Tú apenas comerciabas con eso. Yo esperaba haber hallado algo de más valor; encajes, perfumes, cartones de cigarrillos. ¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto más bobo o menos atrevido ?

Racey, colérico, respondió demasiado de prisa:

 Yo no te pedí que lo hicieses, Susan.

 Pero no has dicho que no debía haberlo hecho  replicó ella con calma.

Susan salió del salón. Al atravesar el recibimiento, se fijó en que seguía cerrada la puerta de aquella especie de alcoba pequeña donde estaba instalado el teléfono. Se oía, muy apagada, la voz de Cutler. Cuando empezó a subir la escalera sintió en las rodillas una extraña flojedad, algo nacido de su cansancio y del frío que había pasado abajo, en el salón. Le era penoso continuar ascendiendo y tuvo que apoyarse en la barandilla. Cuando consiguió llegar al rellano, se acordó de Paul. Tendría que anunciar a Louis su llegada. El camino que tenía que recorrer para volver al salón le parecía interminable. Sólo se daba cuenta de su fatiga y de la necesidad que tenía de descansar. Haciendo un gran esfuerzo, dió media vuelta y se dispuso a desandar lo andado.

Llegó hasta ella la voz de su marido, que le hablaba desde abajo, desde el recibimiento.

^-¿Quieres que te suba alguna cosa, Susan?preguntó él muy cariñoso.

Lóuis estaba al pie de la escalera, mirando a su esposa.

 ¡Louis!  llamó olla a media voz ¿Quieres subir aquí?

Él obedeció en el acto, subiendo los escalones de dos dos. Ella sé apoyaba todavía en la barandilla.

 ¿Qué deseas, Susan?

Luchaba Susan contra su fatiga. Tenía que decírselo a Louis antes de que estuviera demasiado cansada y no pudiera hacerlo.

 He telefoneado a Paul. Me ha dicho que va a venir aquí. Llegará antes de la hora de cenar.

Louis no dejó oír protesta alguna. Ni siquiera preguntó por qué.

 Se lo diré a Sidney para que le prepare una habitación fué todo lo que dijo Louis. Después añadió  : Outler se queda también.

 ¿ Por qué ?  preguntó Susan, que odiaba la sensación de pánico que experimentaba cuando se mentaba el nombre de aduanero.

 Por la investigación  respondió su marido . Tendrá que declarar en ella.

 ¿Guando la harán?

 Lo antes posible. Mañana, espero.

Mañana. Al día siguiente se iría de Hythebourne. Habría concluido todo, pasado todo. «Todo pasa en esta vida», había dicho Cutler. Pero estaba demasiado cansada para pensar más en esto. «Sí  murmuró para sí , mañana.» Y se volvió para acabar de subir la escalera,

Louis la tocó en el brazo, y ella se detuvo.

 ¿Te sientes mal, Susan?

 No. Sólo cansada. No sé por qué estoy tan cansada, se me ha hecho muy largo el tiempo desde esta mañana.

Él no aguardó más. Susan sintió debajo de su axila derecha el brazo del mismo lado de Louis; la mano del otro brazo de él seguía apretando el antebrazo izquierdo de ella. Así sostenida por él, no le parecía a Susan tan pesada de subir la escalera ; los pulidos escalones de madera, con la tirante alfombra roja en el centro, habían perdido aquella tendencia a deslizarse juntos ante sus ojos, lo que había hecho que ella no supiera donde poner el pie. Llegaron al dormitorio de ella por fin. Se sentó ella a los pies de la cama; miró con melancolía cómo Louis separaba las sábanas, las mantas y la colcha. Fueron las manos de él las que desabrocharon los zapatos de la fatigada mujer; fueron lás manos de él las que le desabrocharon la chaqueta; fueron los dedos de él los que acariciaron la piel de ella al quitarle la blusa. Susan seguía inerte, y la falda cayó a sus pies. Notó el suave consuelo de la almohada al tenderse en el lecho. Trajo él de alguna parte otro edredón, y el calor que daba éste empezó a quitar el frío a Susan. Vagamente se daba cuenta de que su marido andaba por la habitación, tocando cosas aquí y allá. Louis abrió y cerró el anuario. Sintió Susan que corría las cortinas. La rodeó la oscuridad. Era delicioso estar acostada, y tan abrigada y tranquila, aislada del ruido, libre de molestias.

Hubo un largo rato de silencio ininterrumpido, que, sin embargo, no daba a ella la sensación de estar sola. Parpadeó, abrió los ojos, y vió a él que, inclinado sobre ella, la estaba minando al rostro. Murmuró él algo dulcemente ella no pudo entender las palabras , luego se agachó más y la besó. La sorpresa que le causó la acción del esposo dejó inmóviles los labios de ella bajo los do él; sé irguió él inmediatamente, y, un momento después, oyó ella que la puerta se cerraba con suavidad.




VI

Susan dejó la bandeja al lado de la cama y contempló a Midge. Los ruidos que hizo al entrar despertaron a la niña, que yacía mirando a su madre con recelo. Parecía estar tranquila y sola allí, pues con mirada de semides- conñanza seguía cada uno de los movimientos de Susan. Era caá imposible llegar al corazón de la chiquilla aquella.

 Te traigo la cenita temprano, Midge  dijo la madre cariñosamente, porque has estado durmiendo mucho rato y ha pasado la hora de la comida y la del té sin que hayas tomado alimentos.

 No tengo hambre  respondió la niña, que, sin embargo, miraba con interés hacia la bandeja.

 ¿ No te beberías un sorbo de leche ? Te he hecho algunos bocadillos. Prueba a comerte uno.

La nena, que parecía pensativa, preguntó:

 ¿Me he puesto mala?

 Sí.

r ¿ Tengo mala cara ahora ?

Susan, innecesariamente, tardó un largo rato en contestar, y la gravedad de la decisión que había de tomar pareció satisfacer el deseo que de darse importancia tenía Midge.

 Yo te veo cara de enferma.

Midge se incorporó y se apoyó en un codo. Observó la madre que la hija se esforzaba en aparentar languidez.

 Me comeré un bocadillo. ¿Quiere dármelo?

Susan le eligió uno y contempló a la niña mientras se lo comió. Al principio comenzó a comer muy despacio, mirando de vez en cuando hacia el lado donde estaba su madre; pero, a medida que se fueron despertando el hambre y el interés por la comida, pareció menos consciente de la presencia de Susan. Por último, olvidó su afectada actitud, comió vorazmente y hasta señaló hacia el vaso que tenía en la mano Susan.

Temerosa de distraer la atención de la niña, Susan no le habló mientras estuvo comiendo, pero antes de que terminara de beberse la leche la persuadió para que se tomara una de las tabletas que había recetado el médico.

Midge se la tragó sin protestar, no quiso probar la fruta que había en la bandeja y se deslizó hacia abajo, en silencio, entre las ropas de la cama.

Quedó un hombrito sin cubrir, que Susan tapó. La piel de la chiquilla era suave como la seda. Pero Midge estaba muy pálida. Los cabellos de la hijita estaban en desorden, y Susan ardía en deseos de peinarlos, pero temía la reacción de Midge.

De improviso, Midge volvió la cara hacia la pared. Susan la miró alarmada y le puso una mano en el hombro.

 ¿ Qué te pasa, Midge ? Dímelo, niñita mía.

 Pienso en el abuelo  respondió la niña con voz que denotaba el esfuerzo que estaba haciendo por contener el llanto.

Susan se arrodilló junto a la cama, arrimó más la cara al cuerpecito infantil, y dijo:

 Ya lo sé, preciosa, ya lo sé.

 Está muerto, ¿verdad?

Esta frase acabó en una nota de angustia, pero Midge no lloró todavía.

Susan pensó que no podía hacer otra cosa sino arrodillarse allí. Estaba asombrada y horrorizada ante la severidad y la voluntad que se ocultaban tras la disciplina de su hija. El que la niña pudiera sentir pena por la muerte de su abuelo sin derramar lágrimas, era una proyección del anciano mismo.

 Sí, corazón mío, ,está muerto.

Buscó Susan dulces palabras persuasivas para vencer la resistencia de aquella espaldita que rechazaba ser acariciada por la mano materna, y sólo supo decir:

 Todas las personas de edad tienen que morir. Midge. Se sienten muy cansadas de vivir. Yo creo que tu abuelito echaba mucho de menos a tu abuelita.

Despreció la infeliz madre la pobreza, la ineficacia de las palabras y de las frases. Otra mujer hubiera tenido el derecho de tomar a su hija en sus brazos y consolarla del único modo que es posible consolar,

 Pero yo no creí  protestó Midge  que moriría y me dejaría.

 Pero te dejó solamente cuando estuvo seguro de que había otra persona que velaba por ti.

 ¿Quién?  preguntó la niña, manifestando duda.

Se ¡e encogió el corazón a Susan al ver que la niña no comprendía absolutamente nada de lo que estaba pasando. No tenía idea de la razón por-la cual Susan estaba presente en Hythebourne, ni siquiera sentía curiosidad por saber eso.

 Yo, Midge dijo la madre con dulzura. Yó, que quiero encargarme de ti ahora y llevarte conmigo a Norteamérica.

Al principio, no pareció comprender lo que había dicho su madre, porque permaneció inmóvil y no habló nada. Susan, que no apartaba los ojos de ella, vió que los de, la niña pestañeaban con recelo y miraban con creciente asombro. Hasta aquella mañana, la chiquilla había sido todopoderosa en su mundo, y había dominado a su abuelo, y, a través de éste, a Hythebourne entero. Y ahora, aunque no comprendiendo del todo lo que había sucedido e insegura de en qué modo la muerte de su abuelo podría traer algún cambio en su vida, su alma de niña había comenzado a presentir que vería cambios. Esto la llenaba de miedo. Lentamente, empezaron a asomar en sus ojos gruesas lágrimas.

 Pero yo no quiero ir a América. Lo que yo quiero es que me devuelvan a mi abuelo.

Apasionadamente, tan osadamente como pudo, Susan atrajo hacia ella a Midge y apretó la cabecita de la niña contra su pecho. Midge no sollozaba ni lloraba, pero no podía contener las lágrimas. Susan sintió que en la actitud de la niña hacia ella no había nada más que aceptación pasiva, no había sino lo mismo que la niña hubiera dado a cualquier criado que hubiese intentado consolarla.

La tan grande gravedad de la situación tenía desesperada a Susan, pero ella seguía apretando a la hija contra su pecho y prodigando a ésta palabras cariñosas. Sentía cansado el brazo por el peso que éste sostenía, pero, por último, ya no resbalaban lágrimas por las mejillas de Midge. Ido el calor del sol, entraba un frío vienteoillo por la abierta ventana. Susan abrigó a la niña con las mantas, y el fruto de sus entrañas respiró más profundamente y cesó de agitarse.

Susan se encontró a Sidney en el pasillo.

 Acabo de salir de la habitación de la señorita Charlotte, Sidney. Está durmiendo ahora. Yo, en lugar de usted, no entraría a retirar la bandeja. No hace ninguna falta que la niña se despierte.

 Como usted mande, señora Taite  dijo el criado, moviendo lentamente la cabeza. Es una bendición que pueda descansar. No estaba tranquilo... Se querían mucho el uno al otro, ¿sabe usted? ¡Él idolatraba a su nieta, la niña adoraba al abuelo. ¡Cuánto le echará de menos la pobrecilla!

 Lo sé  repuso Susan lentamente . Todos han de notar su falta.

El fámulo alzó un poco los hombros, demostrando con este ademán que estaba resignado a medias.

 No me quedan ya muchos años de vida, señora Taite. Él era viejo y viejo soy yo. Pero me alegro de que él se haya ido primero. Estoy tan hecho a sus costumbres, que él no hubiera podido hallar sustituto mejor que yo.

El viejo sirviente pareció hallar algún consuelo en el pensamiento que acababa de exponer. Susan pensó al oír el ruido de los pasos de Sidney, que eran los pasos inseguros de quien está cansado. Desde los terribles sucesos de la mañana, el cuerpo de aquel espejo de criados se había encogido y vuelto más descarnado. A los lados de su boca había arrugas no vistas antes. El espíritu del fámulo parecía haber huido con el de su amo, pues el pobre hombre ya estaba medio muerto. Pensó también Susan que las horas de la noche, cuando el viejo estuviese solo y no tuviese a nadie o nada que le distrajese, serían las más amargas para él. El dolor del golpe moral recibido por aquel humilde ser tan adicto a la casa sería más fuerte entonces, y no tendría a su lado a nadie que le aplicase remedios. Por saber esto, Susan estaba contenta de haber obligado a su hija a tomar una tableta para dormir, pues así, para Midge al menos, las horas de oscuridad serían horas de sosiego en las que su almita no estaría turbada por recuerdos del abuelo muerto.

Cuando volvió a estar dentro de su cuarto, Susan se empezó a vestir a la media luz del crepúsculo otoñal. El sol se había ocultado tras los lejanos campos y cercados y tenía el cielo aquel peculiar color verdiazul. Susan hizo una pausa en la tarea de vestirse para contemplar cómo se había acumulado la oscuridad en la negruzca masa de los árboles, y cómo el cielo era más intensamente azul en torno a éstos que en otras partes. Se oían los dulces cantos de los pájaros y, como un coro, las insistentes llamadas dé las cornejas que tenían sus nidos en los árboles que estaban al lado dei palomar. Un frío y travieso airecillo jugaba a ratos con las cortinas de las ventanas.

Acabó de vestirse despacio. No tenía ganas de ir abajo, donde le esperaba la monotonía otra vez. Debían de haber sucedido muchas cosas durante las horas que ella había estado arriba; se habrían hecho muchas llamadas telefónicas, se habrían mandado y recibido telegramas, se habría hecho la investigación, se habría arreglado la cuestión del entierro y funerales de su padre político, «Si Paul llegase pronto  pensó ella. Si no tuviese necesidad de volver a ver a Louis mientras aun tenga fresco en la memoria el recuerdo de aquel ligero beso en los labios que me dió y que ha quedado entre yo y el muro que levanté para defenderme de mi marido.»

Cuando Paul llegase, Cutler estaría allí, flemático, cortés, y miraría a Paul con curiosidad. También estaría Racey. Deseaba que su cuñado hubiese perdido aquel estado de depresión y de autoacusación. Ella subiría a su cuarto temprano, porque Racey podría empezar a ponerse a beber y desear la presencia de ella para ayudarle a olvidar lo que había pasado por la mañana. Pero tal vez la dejaran estar sola con Paul un ratito; seguramente comprenderían la gran necesidad que tenía de la clase de amparo que Paul le pudiera dar. Pero ellos tenían un extraño modo de no comprenderla, o quizá dé comprenderla demasiado bien.

Ericendió la luz. La luz artificial aniquiló inmediatamente los pálidos colores del cielo crepuscular. Fué al espejo y contempló su rostro con suma atención; se arregló con habilidad, y con deleite porque pensaba que se ponía guapa para recibir a Paul. Al destapar un frasqui- to de perfume, pensó Susan en la extraña situación en que se hallaba; Paul y Louis ocupaban su mente con fuerza desesperada. Penisativa, se acercó más al espejo. Vería a Paul y a Louis uno al lado del otro; durante casi dos días estarían constantemente juntos, y los dos hombres podrían ser contrastados y comparados. Esta circunstancia había hecho acto de presencia sin que nadie la llamase. Se preguntaba si Paul habría visto en seguida lo que valía, aquella oportunidad, aprovechándose de ella. Paul sabía ser despiadado e infinitamente calculador; y, sobre todo, necesitaba estar seguro. Se medio cerraron los ojos de Susan. Paul hubiera arriesgado todo lo que hubiera que arriesgar por estar seguro, seguro acerca de Louis, seguro acerca de ella.

Volvió a tapar el frasco sin prisa, a pesar de haber visto que las cornejas levantaban el vuelo hacia la parte del oscurecido cielo que estaba sobre el palomar, lo que fue para ella un aviso de que se acercaba un coche y, probablemente, Paul en él.

* * *

No había nadie en el recibidor cuando ella bajó. Sidney había encendido el fuego, y, dormitando delante de las llamas, estaba el perrito de Midge. Sobre la mesa había unos cuantos sobres amarillos que contenían telegramas, algunos sin abrir. Pensó Susan que los telegramas empezaban a llegar; durante todo el día siguiente se recibirían muchos más, y poco después las flores. La muerte resultaba no precisamente un suceso, sino una ocasión. Pero aquella noche, por lo menos, habría tranquilidad. ¡Qué silenciosa estaba la casa! No se oían ruidos en los dormitorios, ni siquiera correr el agua; tampoco voces. En el recibidor, en silencio y alumbrado por el fuego, se respiraba un ambiente de espera, y el ruido que hacía el automóvil al rodar por la grava de afuera, semejaba un ronco son de trompetas,

Susan encendió la luz del pórtico y abrió la puerta'. Había oscurecido ya mucho. Apenas si se podía distinguir la figura de Paul cuando se apeó del coche. Sólo se sintió sosegada cuando oyó la conocida y amistosa voz de él llamándola «¡ Susan!»

El saludo de Paul fué breve, cariñoso e interrogador, y comprendió Susan que, tanto para él como para ella, había habido momentos de temor y de duda durante las horas que habían estado sin verse.

Susan salió veloz al encuentro de él en la oscuridad, sin importarle que el frío le penetrara a través de la delgada tela de su vestido. Él la abrazó inmediatamente, pero no la besó, sino que apretó el cuerpo de ella contra el suyo, como podría haber hecho con un niño. Él no perseguía otro fin que el de tranquilizarla. El calor del cuerpo de él se comunicó al de ella. Ella le musitó al oído:

 ¡Si supieras lo contenta que estoy porque has venido!

Él la soltó con dulzura y volvió al coche a sacar las maletas. Con sorpresa vió Susan que una de ellas era la suya.

 Te he traído algunas cosas que puedes necesitar  dijo Paul. Me ha parecido que sería conveniente que vistieses de luto cuando venga el forense a hacer la pesquisa judicial., No sabía si te quedarás para asistir a los funerales.

Paul siempre tenía delicadezas como aquélla. Era una extraña mezcla de bondad y de eficacia. Este don que tenía era lo que hacía posible para él fiscalizar las actividades de un sindicato editor de periódicos sin dejar de ser humano por ello. Ni una sola vez había perdido de vista el lado práctico de las situaciones, y todos los problemas que le había planteado la vida siempre los había analizado minuciosamente y los había resuelto con la curiosa sencillez que le caracterizaba. Sabía ella que en cuanto entrara en la casa, la viveza de su rostro, su vigoroso y delgado cuerpo, harían en seguida que el resto de los que se hallaban allí parecieran irnos degenerados. Los muebles parecerían más usados, más viejos, simplemente porque él se hallaría entre esos muebles Sería atento con todo el mundo, pero ¡cuidado! que nadie cometiera el error de creer que Paul había vivido alguna vez en una casa como Hythebourne. Amaba las cosas bellas, sí, pero, la antigüedad de las mismas, la edad, no era una virtud a sus ojos. Susan sabía que él reconocería que Hythebourne era bella en algunas partes. Las frías habitaciones de alto techo, la antiquísima instalación de cañerías, el tejado con grietas de Hythebourne, serían cosas que Paul no podría soportar. Oyendo detrás de ella el ruido que él hacía al pisar la grava, Susan sintió un poco de inquietud. En el pórtico se puso al lado de ella, y los dos juntos entraron en el vestíbulo.

Paul dejó las maletas en el suelo y se acercó al fuego inmediatamente. El soñoliento perrito se agitó entonces, y Paul acarició las orejas del animal, agachándose para ello. Se irguió luego el hombre y miró en derredor.

 Esto es realmente la Vieja Inglaterra, ¿no es verdad, Susan ?  dijo con ironía. Y señalando al suelo de piedra que estaba más allá de la alfombra, añadió : Me apuesto cualquier cosa a que son los cimientos primitivos. Están ahí desde los tiempos del Conquistador normando. ¿Hay fantasmas en la casa?

 Yo nunca vi ninguno  respondió ella en voz baja.

Paul asió el brazo de Susan y la atrajo hacia sí.

¿ No odiabas el estar aquí, Sue ?

 Fui desgraciada aquí.

 No es lo mismo. ¿ Verdad que no ? La madre de Louis... ¿vivía entonces?

 Sí. Y no le gustaba yo..., pero no... quizá no sea justo decir eso. No nos gustábamos la una a la otra.

 ¿A que has estado pensando en todo eso? Esta casa tiene muchos recuerdos para ti, ¿verdad, Sue?  preguntó él tras de haber recorrido con la mirada el recibidor otra vez.

 Sí  susurró Susan, sí.

Hubo silencio entre los dos, pero no un silencio sosegado ; el aire estaba lleno de los pensamientos de él y de ella. Dieron las siete en el reloj que había en la biblioteca. Susan contempló aquella puerta que estaba cerrada. Dentro estaba Lionel de cuerpo presente. Ella sabía que no entraría allí, ni siquiera antes del entierro. Aquélla era la clase de valor que ella no había tenido nunca, la clase de valor que parecía innecesario. Le había visto mientras había estado tendido en el campo, o muriendo o muerto, y no quería verle ya, rodeado de flores y con la faz cadavérica. Hubiera querido que estuviese ya enterrado. Aun parecía vivir en la casa, y seguiría viviendo en ejla mientras su cuerpo permaneciera allí. ¡Cómo amaba la soledad la muerte! '¡Qué de improviso, qué definitivamente, había apartado a Lionel de sus amadas y anticuadas costumbres rutinarias! Por primera vez una pena, una tristeza personal empezó a dar color a los pensamientos de Susan sobre a muerte de su suegro. Hubieran debido conocerse mejor el uno al otro, hubieran debido compartir las cosas un poco más en los días que ella había vivido allí. Ella hubiera debido compartir su nostalgia con él, y también las pequeñas cosas que le habían agradado de Hythebourne. Pero nunca le había hablado ella de estás cosas. Habían seguido siendo extraños, intactos el uno para el otro. Lionel, por estar muerto, hacía el pasado más amargo. Ninguno de los dos había hecho un esfuerzo para acercarse al otro. Ambos habían fracasado en esto y, con la muerte de él, este fracaso parecía ser sólo de ella.

Queriendo acusarse a sí misma, se volvió hacia Paul:

 Entra en el salón. Tengo que decirte muchas cosas... todas las cosas que no pude decirte por teléfono.

Ardía un brillante fuego en la chimenea del salón. Susan, pensativa, tendió las manos hacia el fuego, y sintió la presencia de Paul detrás de ella, como si fuese una capa que la abrigara.

 Paul  comenzó a decir lentamente, no podrás comprender enteramente lo que voy a decir... No comprenderás la parte que he tomado en ello. Quizás hayas hecho bien viniendo a Hythebourne. Mientras estés aquí, podrás ver cómo esta vida se te mete en los huesos, cómo reaccionas de un modo particular, simplemente porque estás aquí y no en cualquiera otra parte.

 Susan, ¿qué es lo que estás intentando decirme?

A pesar del cuidado que él ponía en disimularlo, se le notaba ansiedad en la voz. Sabía Paul, sabía él positivamente que habían sucedido muchas más cosas que las que ella le había contado cuándo le habló por teléfono. En la casa se respiraba algo más que el ambiente que había dejado la visita de la muerte. Comparativamente, el que hubiera allí un muerto era lo de menos, ya que esto indicaba solamente lo que había pasado; pero había también una atmósfera de expectación, como si se esperase que habían de ocurrir más sucesos. Casi podría decirse que dominaba el miedo.

Paul se acercó a Susan. Ella volvió a apoyarse en Paul, contenta de la presencia de éste, que le rodeó la cintura con su brazo. Hablando bajito y mirando todavía al fuego, comenzó la mujer a referirle todo lo que había pasado desde que Louis llegó la noche anterior, la aparición de Cutler por la mañana temprano, la inquietud que habían sentido esperando el regreso de Racey, y, finalmente, la tragedia de la muerte del anciano. Después de narrar un suceso, al proseguir con el relato de otro, la voz de Susan revelaba la agitación, las dudas, las vacilaciones de su atribulada dueña.

 No sabía qué hacer, Paul. No estaba segura, no estaba más segura que los demás de si Racey había traído algo de Francia. Si Racey lo había hecho, ¡qué situación más comprometida! ¡No te lo puedes imaginar, Paul! Estaba sola entonces... Vi que Cutler volvía con los dos hermanos... ¿Qué podía haber hecho yo sino ir al aeroplano y convencerme de que allí no había nada ?

 Pero fuiste creyendo que hallarías un cargamento en el avión  repuso él con calma . Corriste deliberadamente el riesgo, ¿no es eso?

 No hubo riesgo apenas. Se presentó la ocasión. Yo la aproveché.

 Te expusiste mucho, Susan. ¿No pensaste que, si te sorprendía Cutler trasladando el género, no te hubieran permitido volver a América hasta después de haberse celebrado el juicio?Hizo una breve pausa Paul, para después preguntar : ¿Olvidaste que los delitos de contrabando se castigan con prisión?

 No, no olvidé nada.

 ¿Y te pusiste en peligro a pesar de todo?

 Tenía que hacerlo, Paul, ¿no lo comprendes? Había vuelto a Hythebourne y era mi deber ser uno de ellos otra vez. No importaban en este caso los sentimientos que me inspiraran Racey... o Louis, Lo único que importaba es que yo obrara en beneficio de todos nosotros.

 Has dicho en beneficio de todos nosotros  repitió él con dulzura. Luego ¿no quisiste evitar el correr la misma suerte que ellos?

 Había que ayudar; lo contrario no parecía posible.

 ¿Has explicado esto a Racey y a Louis? ¿Te han preguntado ellos por qué lo has becho?

Susan no contestó a la pregunta de Paul, pero dijo:

 Después de hacerlo, casi deseé no haberlo hecho. No quería darles explicaciones ni que ellos me agradeciesen nada.  Y añadió Susan, suspirando : Compréndelo, Paul; esto ha durado mucho tiempo. Toda la culpa es mía por haber abandonado a Louis y a Midge. Así se han acostumbrado ellos a juzgarme, y no quiero ni cambiar yo de parecer ni que ellos cambien.

 Sue  interrogó él, con gravedad, cuando dices «ellos», ¿estás segura de no referirte a Louis?

 No lo sé, Paul. Hubo un tiempo en que esto pudo significar lo mismo. ¡Pero son tan diferentes los dos ahora! Todavía no me he acostumbrado a esa diferén- cia. No estoy realmente segura de en cuál de los dos pienso.

 ¿Por qué no me dices, Sue, qué es lo que inquieta tanto de esa gente y de esta casa? El peligro a que te has expuesto por ellos me parece una locura. Mas si has creído tu deber obrar de ese rnodo, apruebo tu conducta.

Susan miró a Paul, y conoció, sin que le quedara la menor duda, que éste no había comprendido. Paul estaba luchando contra la marea de aquellos meses que ella había vivido allí, haciendo desesperados esfuerzos para quedarse al lado de ella, negándose a que le dejaran detrás. Pero era inútil que luchase él. En Hythebourne no estaba en su lugar, no formaba parte de ellos. En Hythebourne, Paul no parecía un ser completamente real. Susan miraba a Paul como abstraída; las facciones de él parecían haberse retirado tras una niebla; eran borrosas, desdibujadas.

Él sorprendió la mirada de ella, observó la vaguedad de aquella mirada, vió que aquellos ojos que estaban clavados en él tenían el asustado aspecto de quien contempla a un desconocido. El cuerpo de la mujer estaba con él, mas el espíritu caminaba errante por una senda escondida y sin nombre. Él no podría seguir a la mujer; era como si ella, con dulzura, hubiera cerrado una puerta y le hubiese dejado fuera.



* * *

Mucho rato después de que Paul se hubiera despedido de ella, diciendo, como es costumbre entre personas educadas, «Buenas noches. Hasta mañana», Susan, a oscuras, seguía sin poder conciliar el sueño. La casa estaba llena de esos ruidos que el silencio acrecienta más, los del viento que azota los cristales de las ventanas; los de los muebles, cuya vieja madera cruje... En el reloj que había sobre la mesita de noche vió que era casi medianoche. Las horas habían transcurrido lentamente desde la llegada de Paul. Habían tardado mucho tiempo en cenar. No habían sabido cómo conducirse. Cutler, Paul y ella misma estaban fuera de la tragedia. No habían querido decir despropósitos en su conversación, y por ello habían sufrido tormentos sin cuento en sus embarazosos silencios. Habían hablado de cosas triviales, animadamente a ratos, otros languideciendo la charla. Pensaba Susan que deberían existir reglas que enseñasen a uno a portarse como es debido en ocasiones tales; habían dicho unas frases muy torpes. Ella estaba aterrada de su falta de inventiva, y, en la oscuridad que la rodeaba, sentía calor en las mejillas al recordar lo poco acertada que había estado.

Louis no había podido sentarse a la mesa. Cutler había explicado su ausencia diciendo que le había telefoneado el forense y había salido de la casa a toda prisa. Mientras estaba hablando el aduanero, había entrado Racey con el semblante adusto ; no había manifestado sorpresa al ver a Paul allí, y se había sentado tras la presentación de rigor; después de haber pasado la botella a los demás, se había echado ruidosamente agua en su propio vaso. Susan, al mirar a su cuñado, había visto la faz de éste encendida por la impaciencia y el mal humor. Paul había observado al hermano de su marido con curiosidad y le había tratado con grave cortesía, lo que había parecido agravar el estado de ánimo del aviador. Éste apenas había hablado, y terminada la cena, se había excusado de acompañar a los otros al salón.

Susan, involuntariamente, había seguido con los ojos a Racey mientras éste subía la escalera; iba encorvado, y esto hacía adivinar lo que sufría aquel hombre. De pronto, todos a una, habían sentido vergüenza de estar como espiándole y se habían alejado para entrar en él salón. Pero la inquietud de Racey se había comunicado a cada uno de ellos por turno. Cuando se vieron desembarazados de la presencia del piloto y en libertad de hablar, diéronse cuenta de que ya no tenían el deseo de hacerlo. Las pocas palabras que se habían pronunciado habían sido hinchadas y ásperas. Los dos hombres presentes habían dejado escapar un suspiro de alivio cuando ella se había levantado para retirarse a su cuarto.

En el cuarto, en silencio, acostada en el lecho, Susan llamaba al sueño suspirando, pero el sueño huía de ella. Se levantaba el viento con caprichosas ráfagas y penetraba gimiendo por las chimeneas. De la parte baja de la calzada para coches, cubierta de yerba, llegaban ya los primeros ruidos del automóvil que conducía Louis. Estuvo mucho rato atenta para oír las pisadas de su marido. Las sintió al fin, en la escalera, al pasar él por delante de la puerta de la habitación de ella y alejarse. Se detuvo Louis, volvió luego sobre sus pasos, estuvo mucho tiempo parado ante la puerta del dormitorio de su mujer ; oyó ella cómo la mano de él tocaba el picaporte; la abrió por último, y la luz encendida que había al extremo del pasillo permitió a Susan ver la silueta de su esposo. Susan, inmóvil, miró a Louis mientras él, inclinando el busto hacia adelante, intentaba rasgar la oscuridad que rodeaba el lecho. Susan no habló, él tampoco; pero, de pronto, ella sintió que Louis sabía que estaba despierta. Los segundos pasaban lentamente, y ninguno de los dos decía nada. La campanita de un reloj de porcelana que había en uno de los dormitorios, comenzó a sonar. Se movió el cuerpo de él. Louis cerró la puerta de repente, y ya no se vió la luz del pasillo.




MARTES




I

Era una mañana apacible y suave. El sol volvía a pintar lunares de radiante luz dorada sobre el reluciente suelo, acariciaba tímidamente los cubiertos de plata que había en la mesa, se perdía entre los poco profundos pliegues de las cortinas. La habitación estaba como de costumbre; la mesa puesta, como siempre se ponía a la hora de almorzar en Hythebourne. El orden en que estaban colocados los cuchillos indicaba precisión, pero no sosiego. Una sensación de acontecimientos inminentes hacía que el ambiente fuese inquieto y vive. Esta sensación la experimentaba uno en toda la casa, si se detenía a escuchar el silencio, como estaba haciendo Susan en el marco de la puerta del comedor.

También escuchaba Louis y miraba a su mujer en tanto. Pensó él que la cara de ella armonizaba con el silencio; se veía serena cuando uno le dirigía la primera mirada; pero pronta, en un segundo, a llenarse de expresión y de animación. La palidez del cutis de Susan realzaba mucho sobre el negro del vestido que llevaba, mas el luto no amortiguaba el color de sus cabellos. Podía parecer confiada e intangible mientras estaba allí, que era un sitio adonde no llegaba el sol; se notaban en ella señales de fatiga. El hubiera querido que se moviese o hablase, que hiciese algo por abandonar aquella postura inanimada* Estaba allí, con la cabeza echada hacia atrás, apoyando el cuerpo contra la madera pintada de oscuro que tenía detrás, en actitud de escuchar.

 ¡Susan!llamó él, apartándose de la ventana.

Susan se estremeció y miró hacia donde estaba su marido. Había perdido la compostura y temblaba,

 ¡Ah! Eres tú.

 Has bajado muy temprano  dijo él. ¿No has podido dormir?

 ¡Dormir! repitió ella. Parecía costante trabajo pensar en la respuesta que debía dar . He dormido muy bien. Pero siempre parece que uno se despierta temprano en las casas ajenas.

 Hytheboume no es una casa ajena para ti, Susan.

 ¿ Cómo puede uno decir eso ?murmuró ella en voz tan baja que él tuvo que acercarse para oír las palabras . Nunca pude terminar mi período de prueba aquí, ¿verdad que no?

Susan había hablado con dulzura, pero como si lo hubiera hecho consigo misma y le hubiese importado poco que él la hubiese oído o no. Sin mirar a su marido, dió irnos pasos hacia adelante, y para apoyarse en alguna parte, asió con las manos el respaldo de una de las sillas. Louis se fijó en lo fuertemente que asían las manos de ella el espaldar de la silla; el rostro de Susan no expresaba contrariedad, sino reflexión.

 Nunca creí que hubiese de volver aquí, Louis  añadió ella.No guardo buenos recuerdos de este lugar.

Comprendiendo el estado de ánimo de Susan, repuso él, también con dulzura:

 Él ya no vive... Los dos han muerto.

 Ellos no son mis recuerdos, Louis, aunque son parte de mis recuerdos. Cometí tantos errores, que es difícil otra vez... Si hubiesen sido tu padre y tu madre solos los que me hubiesen hecho sentirme desgraciada aquí, quizá me hubiera resignado a la situación; pero esas dos personas, tan queridas para ti, no eran todo, sino solamente una parts de un todo.

 Los dos, tú y yo, cometimos errores, Susan  dijo él con vehemencia, con demasiada vehemencia.

Sacudió ella la cabeza, y aquella expresión de íntima meditación que había en su rostro desapareció. Pero frunció el ceño y dijo:

 No he venido aquí para discutir sobre nuestros errores. Es ya demasiado tarde para ello.

 Esperaba que podríamos volver a hablar de nuestras cosas... No parece bien que tú te marches sin que yo sepa por qué nuestras vidas no fueron lo que debían haber sido.

 Hace tiempo que he resuelto no volver a hablar más del pasado. ¿Por qüé habría de volver a hablar ahora? Todo eso ha terminado.

 ¿Estás enamorada de Paul Berkman? ¿Quieres a ese hombre?

Ella, vacilando, contestó:

 Sí.

 Entonces no hay peligro en que me digas por qué se frustró nuestro matrimonio. Te vas a casar con él, y nada de lo que me digas podrá impedir esa boda. ¿Por qué tienes miedo?

 No tengo miedo  respondió Susan con firmeza.

 ¿ Pesar entonces ?

 ¿Pesar? ¿Por qué no? A uno siempre le pesan los errores que comete.

 ¿Lo bastante para desear enmendarlos?

 No sigas por ese camino, Louis  dijo ella, apretando los labios. No nos llevará a ninguna parte.

Impaciente por oír la respuesta de él, Susan se puso a tabalea* en el respaldo de la silla. Contemplándola, pensó Lotus que aquella mujer se dejaba dominar muy pronto por la ira, que ahora parecía tener más vida que cuando estaba en el marco de la puerta unos minutos antes. Aun tenía asido con las manos el espaldar de la silla, con el busto un poco inclinado hacia adelante, por lo que el sol le daba en la cara. ¡ Qué extraordinaria era su cabellera vista así! Sus labios, que tenía apretados, eran grandes y todavía carnosos. Sin quererlo él, se fijaba en todos los detalles que veía. ¡ Qué bien proporcionado era el cuerpo de Susan! Vestía el luto de un modo que pocas mujeres hubieran podido imitar. La blusa blanca y sin escote que se había puesto contrastaba con el rojizo color de sus cabellos y el vestido negro. Louis le miró las manos, inmóviles y pacientes, tan serenas, tan quietas como cuando las había visto coger el vaso el primer día que volvieron a verse. Pensó que su mujer era enteramente producto de lo que la rodeaba. Tras la serenidad de ella estaban los vestigios de la eficacia del mundo periodístico, un mundo que tiene poco tiempo, que no tiene segundas oportunidades. «¿Hasta qué punto ama a Paul Berkman?, ¿hasta qué punto es éste todavía su jefe?», se preguntaba Louis. Habían trabajado los dos juntos, y aquello contaba mucho entre un hombre y una mujer. Si habían aprendido a respetar, Paul la capacidad profesional de Susan, y ésta la de su principal, podrían haber confundido aquello fácilmente con el amor. Pero no había tiempo para pensar en esas cosas. No, no había tiempo. Ella estaría unas horas más en Hythebourne, y luego se iría. Se llevaría consigo todas las cosas que él hubiera querido saber, todas sus virtudes ocultas, toda la fascinación del modo cómo volvía la cabeza y sus sosegadas manos. El deseaba que se quedase un poco más de tiempo. Pero ¿ de qué servía catar tales cosas y luego verlas desaparecer ? Unp podía beber, pero el vaso quedaba vacío y seco en el fondo antes de que uno hubiese apagado su sed. ¿ A qué luchar contra esto ? ¡Que se fuese antes de que la necesitase de veras! Estaba allí, con su cara y cuerpo alerta, como para huir, pero no pertenecía a él. No pertenecía al mundo de él. Lo había abandonado hacía largo tiempo y ya no estaba en el poder de él volverla a llamar. Recordó Louis que la noche pasada había estado en la puerta del cuarto de ella mirando hacia la demasiado silente oscuridad que envolvía el lecho de Susan. No la había oído ni respirar, y eso que sabía que estaba despierta y en el mismo estado de tensión que él. Por un solo segundo pareció que sus almas habían establecido contacto, que por un; momento brevísimo habían cruzado el puente tendido sobre el abismo que los separaba para salirse al encuentro, y que la unión se había roto luego ; se había deslizado el uno del otro para volverse a encerrar en sus separadas identidades. Pero el momento no había tenido realidad. No era lógico, no era cuerdo imaginar por parte de él que ella pudiese desear que existiese una mejor comprensión entre los dos. ¿ Por qué habría de desearlo ella ? ¿Y por qué había de desearlo él, si no tenía ninguna garantía de que ello pudiese redundar en bien de ambos?

 Tienes razón, Susan'respondió Paul. El camino que seguimos no nos lleva a ninguna parte

Ella cedía. Ya no asía tan fuertemente el respaldo de la silla. Él vió en la cara de ella el aflojamiento de la tensión; la muerte de la pequeña esperanza que ella había abrigado. Sabía él qué había habido esperanza allí, pero su significación carecía de valor. ¿ Por qué  se preguntaba Louis  continuaba tendiéndole la mano y la retiraba tan rápidamente como la tendía? ¿Por qué le atormentaba con orna media promesa que nunca cumplía? Comenzaba a apoderarse de él la irritación, y se esforzaba en dominarla, sabiendo que perdería el juicio si se dejaba arrastrar por la ira. Contempló a Susan y la vió fría y serena, viÓ que a sus facciones había vuelto la calma de antes, y una sola vez sintió el violento deseo de acercarse a ella y golpearla, de hacer todo lo que pudiera dar por resultado arrojarla de aquella tan segura posición que había ocupado. Pero ¿ merecía la pena hacer ese esfuerzo? ¿Había algo por lo que valiese la pena hacer un esfuerzo como no fuese acabar de una vez con tan fastidioso asunto ? Uno se podía conducir como un loco demasiado tiempo.

Louis se apartó de Susan. Pué al aparador y empezó a llenarse el plato de humeante tocino y de tomates, que era lo que había dejado allí Sidney. No tenía apetito, peto la acción de comer era algo que podía romper el hechizo de aquel largo silencio que había entre los dos, algo prosaico y ordinario para darse ánimos él. Detrás de él no se oía, ningún ruido. Sabía que ella no se había movido de donde estaba.

 ¿Te pongo a ti algo de esto?

Louis hizo esta pregunta por cortesía. No había querido que pareciese cortesía, pero en presencia dé su mujer se sentía torpe y su lengua era torpe también. Se preguntaba si ella se daba alguna cuenta de esto, si Susan comprendía cuán desconcertante era la frialdad de ella. Puede que Susan pensara que él era un hombre fastidioso, insensible a los finos matices de las acciones de ella. Y quizás hubiera algo peor que esto: que a ella no le importara ni una cosa ni otra.

También se le volvieron a Louis las manos torpes^ Derramó grasa de tocino sobre la brillante madera del aparador.

Susan no contestó en seguida, pero se acercó al aparador.

 Me gustaría más tomar cereales  dijo ella por fin.

Louis contempló, fascinado, los graciosos movimientos de las manos de su mujer mientras echaba parte del contenido de un paquete de cartón en el plato de ella. Se detuvo Susan al sentir que la mirada del marido estaba concentrada en ella, se detuvo y se volvió a mirar a Louis. Había asombro e interrogación en su mirada; había en la expresión de los lindos ojos de ella una clase de dulzura que Louis no había visto antes.

 Louis...  comenzó a decir ella, y la frase quedó interrumpida, como si hubiese algo que prohibiese terminarla.

El sintió una ansiedad enorme por oír lo que Susan iba a decir. Se acercó más, pero ella no dijo nada, porque ambos oyeron en aquel momento el ruido de los pasos de alguien que atravesaba el recibimiento. Louis se apartó de su mujer.

Baúl apareció en el umbral y se quedó un rato allí, contemplando a los otros dos. Sus ojos miraron despacio a Susan' como hubieran podido examinar un cuadro que gustase mucho a su dueño. Cuando por fin se volvió hacia Louis, lo observó con mirada de crítico, aunque de crítico imparcial. Sus ojos se posaron en el otro hombre del modo que las personas que trabajaban a las órdenes del periodista conocían bien. Susan vió esto, y recordó a través de los cuatro años anteriores que separaban aquellas dos ocasiones, que Paul había mirado a ella con expresión idéntica el primer día que estuvo en el despacho de él y solicitó una colocación. Era Un aspecto de Paul Berkman que los que lo conocían recordaban una sola vez, el aspecto de un rudo e inimpresionable hombre de presa, de un hombre de negocios que disponía a su antojo de las acciones y de los accionistas del sindicato que dirigía con brillantez y tacto sorprendentes.

Pero aun no habían hablado, y Susan comprendió que todavía no había motivo para ello. Murmuró de prisa:

 Louis, éste... Al ver la cara que puso Paul, invirtió rápidamente el orden de lo que iba a decir . Paul, quiero, que conozcas a Louis. Louis, te presento a Paúl Berkman.

Paul se adelantó y estrechó la mano del otro con aquella cortesía que él gobernaba tan bien. No había ninguna razón para que se mostrasen cordiales, y Susan estuvo contenta de que ninguno de los dos lo intentara.

Midiendo sus palabras, dijo Paul:

 Lamento no haber tenido ocasión de pedir permiso a usted para venir aquí. Me figuré que a Susan le gustaría tenerme cerca, y por eso he venido.

 Hemos de agradecer a Susan la ayuda que nos ha prestado a todos  contestó. Louis, Naturalmente, podía invitar a venir a ésta su casa a quien ella quisiese.

Rápidamente, Susan volvió la espalda a los dos hombres y se puso a tocar los platos. Preguntó:

 ¿Quieres comer algo, Paul? Aun hay tocino y tomates en la fuente.

Sabía ella que era absurdo hablar así; pero consiguió lo que se proponía, porque Louis volvió a sentarse a la mesa. La situación se hizo casi normal.

 Tomaré café solamente  dijo Paul.

Fingió Susan estar sólo pendiente de echar el café, pero se dió cuenta de que la miraba Paul. Cuando se volvió para entregar la taza a Berkman, éste sonrió a Susan con una de aquellas raras e inesperadas sonrisas que aparecían en su rostro de un modo incongruente y encantador. Ella le devolvió la sonrisa con ardor y luego, con curiosa exaltación, fué a sentarse de nuevo al lado de Louis. Como Paul estaba presente, ya no había ninguna dificultad en hablar con Louis. Una vez más la impersonal persiana había caído entre ellos; hablaron como si aquellos pocos segundos antes de entrar Paul no hubiesen existido nunca.

Louis, no tengo intención de quedarme para asistir a los funeralesdijo ella claramente.

Louis levantó la vista del plato para mirar a su mujer, y repuso:

 Está bien. Lo esperaba.

 ¿ Cuándo se celebrarán ?  preguntó Paul.

- Mañana por la mañana. Creo que Racey y yo podremos ir a la ciudad al anochecer.  Hizo una pausa durante la cual miró tan pronto a Susan, tan pronto a Paul. Aun tendremos necesidad de discutir sobre una porción de cosas.

 Tenemos ya reservados los asientos en el avión que sale el jueves por la mañana  se apresuró a decir Susan.

Louis miró directamente a Paul, y dijo:

 Esto complica un poco las cosas. Tendremos que consultar a los abogados sobre el deseo de Susan de llevarse a Midge. Habrá que firmar docenas de documentos y será mejor que Susan los firme en el bufete de los letrados.

 El jueves sale otro avión por la tarde - indicó Paul . Tomaremos ése.

Quedó convenido todo de ese modo. Susan comenzó a creer que todo iría muy bien. Tales planes no dejaban tiempo para la indecisión, no dejaban tiempo para recordar cosas pasadas ni para volver a fijar valores. E! creciente deseo de indagar el cambio que se había operado en Louis atormentaba a Susan, que, sin embargo, vacilaba en llevar adelante el análisis de su marido, porque un mejor conocimiento de la mudanza acaso sirviera sólo para confundir a ella sin esclarecer los resultados. Con una mareante especie de pesar, sabía Susan que si, años atrás, ella se hubiese acercado a su marido con un poco más de humildad, hasta la posibilidad de una escena así se hubiera alejado. Y, no obstante, ¿no era igualmente justo pensar que su segunda y más madura elección era la mejor? Juzgada desde casi todos sus ángulos, lo ora; es decir, no desde todos sus ángulos, sino desde unos pocos.

Susan llamó la atención de Louis para decirle:

 Mañana me gustaría llevarme conmigo a Midge a Londres. No quisiera... No me parece prudente que la niña vea los funerales.

Louis la miró pensativo, medio sorprendido.

 Me alegraría mucho de que hicieses eso, Susan. Creo que la niña no dehe ver nada de esto.

 ¿Cómo se lo toma la chiquilla?preguntó Paul muy amablemente, como si de repente hubiese sentido por la niña una simpatía instintiva.

 Es algo muy duro para una niña de su edad-^ repuso Louis lentamente. La parte de su alma que recuerda haber visto a su abuelo golpeado por el aeroplano está aterrada todavía; pero mi hijita no parece comprender que el anciano se há ido para siempre. Creo que, inconscintemente, está esperando que vuelva. Si se la llevan de aquí y la distraen un poco, podremos evitar una reacción peligrosa.  Pinchó, indiferente, el tocino con el tenedor ; el tocino se había convertido en una masa de congelada grasa ¡Pobre hijita mía! exclamó en voz tan baja, que los otros apenas si le pudieron oír . Se adoraban el uno al otro.

En estas últimas palabras la tragedia se hizo personal. Era la ruptura de la unidad entre la niña y él anciano, una disolución de sociedad. Midge se había convertido en un símbolo de la finalidad de la muerte. Porque sólo quedaba la niña, y la estatura de ésta parecía grande a los ojos de los mayores; había crecido en importancia la pequeñuela mucho más allá de lo que había alcanzado antes. Susan se dió cuenta de que estaba mirando a Paul con desesperanza; pero él, esta vez, guardó silencio; miró después los cereales que tenía en el plato, y que aun no había probado ; éstos se habían bebido toda la leche, y parecían un montón de húmeda tierra vegetal ; empezó a comerlos y no les encontró sabor. Dejó la cuchara en la mesa y se dirigió a Louis para preguntarle:

 ¿Qué vamos a hacer con Midge hoy? No debe estar aquí cuando vengan a hacer la pesquisa judicial.

Pensó Susan, mientras pronunció estas palabras, en lo rudas que habrían parecido a sus interlocutores.

Louis, un poco ensimismado, dijo con calma:

 Antes de volver aquí la noche pasada, me detuve en casa de los Blake. Está con ellos ahora. La mandé allí hace media hora.

 ¿iSin desayunarse?

 Me pareció lo más conveniente  respondió Louis sosegadamente  para evitar que se enterara de que vamos a estar ausentes unas horas. Los Blake tienen cuatro hijos de corta edad; si se entretiene jugando con ellos, no sufrirá tanto.

Susan, entristecida, se puso a mirar el plato que tenía delante. Su hija era atendida y cuidada, pero no debía tales cuidados a las previsiones de su madre. Sin mirar a Paul, sabía la expresión que tendría éste en el rostro. Paul se estaría preguntando si el hombre reflexivo que estaba sentado a su lado en aquella mesa era el Louis de las descripciones de Susan. La humillación hacía que ardieran las mejillas de la infeliz. Ella, como madre, hubiera debido encargarse de la niña; pero ya otros lo estaban haciendo por ella y mejor que ella, y si ella y Louis hubieran estado boxeando, su marido habría ganado aquel asalto. Pero a su esposo no parecía importarle esto, ni siquiera se daba cuenta del desconsuelo de ella. Creía Susan que Paul lo vería, puesto que no se le escapaba ningún detalle importante. Desde que Paul y ella habían llegado a Inglaterra, todo lo que había sucedido lo había visto él e interpretado a su modo. No podía él detener la •marcha acelerada de los acontecimientos. Se preguntaba Susan si Paul habría acogido con agrado la oportunidad de hallarse todos reunidos en Hythebourne para medir el valor de las relaciones que existían entre ella y Louis Pero al llegar a este punto, el aturdimiento había hecho su entrada en escena, y ni siquiera Paul había podido poner su dedo sobre el verdadero lazo existente, porqué ellos eran personas diferentes, y, si realmente había algún lazó, este lazo era cauto y estaba vigilante, pronto a deshacerse antes de que pudieran atarlo tan fuertemente que no se pudiera deshacer.

Cutler entró y aflojó la tirantez antes que con su calma y habilidad despejase una situación, de la que, más que tener pruebas de su existencia, experimentaba la sensación de que existía.

 Buenos días. Ya veo que me presento muy tarde.

Mi intención fué hacerlo más temprano. Nos iremos pronto. ' '''

El aduanero dijo esto mirando a Susan, pero también se dirigió a los otros dos. Su viveza produjo el deseado efecto en la conversación, que tomó un giro impersonal. Susan estuvo escuchando en silencio y algo preocupada e inquieta por la ausencia de Racey.

 Si mi hermano le lleva a usted en su coche, Cutler, a la vuelta el mío quedará disponible para que puedan hacer uso de él el coronel Hayes y su esposa  dijo Louis.

 ¿Es costumbre en Inglaterra invitar a comer al forense y a su esposa después de practicada la investigación judicial ? i preguntó Paul.

Louis tardó largo rato en contestar a su interpelante, al que estuvo mirando fijamente; pero dijo por fin:

 El coronel Hayes y mi padre eran grandes amigos.

No será menos penoso para él este asunto que para nos- otaros.

-Perdóneme usted  dijo Paul, sin suavizar su tono. Después de tantos años de estar ausente de Inglaterra, había olvidado que las gentes de un condado se conocen las amas a las otras. Es uno de esos errores qué hay que estar, perdonando constantemente a los norteamericanos, ¿no es verdad, Susan?

Susan volvía a estar identificada con Paul, por ser éste el único elemento que estaba fuera de aquel círculo y no sujeto, siquiera, a cumplir los convencionales deberes sociales que imponía la muerte del anciano, El negarse ella a quedarse para asistir a los funerales de su suegro parecía una rudeza, el acto de un forastero agresivamente resuelto a permanecer forastero. Se agitó inquieta en el asiento, pero no dijo nada. Cutler le dió una taza de café, obligándole de este modo a que se distrajera echándose azúcar y removiendo lentamente la oscura infusión.

No habló nadie después a no ser para hacer alguna pregunta relacionada con las cosas que tenían que llevarse a cabo aquel día. Se quitaron todos un peso de encima cuando Susan se retiró y ellos quedaron libres para salir.

Subió la escalera Susan y fué inmediatamente a llamar a la puerta del cuarto de Racey.

 Adelante  contestaron desde dentro.

Racey miró a su cuñada mientras ella entraba. Estaba el aviador de pie ante una cómoda no muy alta, con una corbata en la mano. Una de las primeras cosas que vieron los ojos de Susan fué la máquina de afeitar de su pariente, y, al alzar la vista para mirar a la cara de éste, observó que se había cortado al rasurarse y que había intentado, infructuosamente, contener la hemorragia enjugándose con un pañuelo, que también se veía por allí, el cuál estaba manchado de sangre.

 ¿ Qué te trae por aquí, hechicera?

Él se volvió hacia el espejo. Ella, indecisa, respondió:

No sabía si te hallaría levantado.

 Me halaga que te intereses por mí  dijo Racey, encogiéndose de hombros. Da la casualidad de ser hoy uno de esos días en que uno tiene que levantarse de la cama, a pesar de haber deseado con toda su alma que la noche hubiese durado toda una eternidad.

Susan empujó la puerta, que se cerró con ruido, y preguntó:

- ¿Qué motivos hay para tener miedo?

 Piensa un poco y los verás  contestó él.

Estas palabras, pronunciadas muy lentamente por Racey, se le clavaron a Susan en el alma; eran las afiladas puntas de los puñales del miedo de él. Muy de prisa, para que el sonido de las suyas acallara las voces de sus dudas, Susan dijo:

 No va a pasar nada. No puede pasar nada. Cutler se da por satisfecho.

.El piloto, que había vuelto a coger el ensangrentado pañuelo, lo arrojó lejos de sí al propio tiempo que soltaba un taco tremendo. Avanzó hacia Susan hecho una furia y bramó:

 ¿Es qué ninguno de vosotros lo ve? ¿No hay nadie que comprenda que hubiera sido mejor para mí ser sorprendido con el género en el avión ? ¿ Qué crees tú que siente uno cuando ha matado a su propio padre y tiene que pagar una miserable multa porque le hañ encontrado unas botellas de coñac? ¿Qué erees tú que siente? ¡Dímelo!

 Todos los tormentos del infierno dijo Susan a pesar suyo.

Racey dejó oír una risa ronca, La contracción de su piel rompió el coágulo de sangre que-se había formado alrededor del corte que se había hecho, y un hilillo de colorado líquido empezó a bajar por su cara; se lo limpió distraídamente con los dedos.

-Si me mandaran a la cárcel, pagaría mi deuda al menos.

Extendió hacia ella Racey sus dedos manchados de sangre en ademán de súplica.

 Escucha, Susan. Mi crimen, que crimen es, va a quedar impune. ¡Completamente impune! Esto es lo que menos quiero en el mundo, y si no fuese tan cobarde como soy, lo confesaría todo y sufriría el castigo que merezco.

Susan volvió a apoyarse en la puerta. Racey había callado y en el cuarto reinaba un gran silencio. Ella vió la deshecha cama, el pijama que su cuñado había tirado al suelo. Las palabras del hermano de su marido resonaban en su cerebro ; el asombroso descubrimiento de lo que aquellas palabras significaban la hizo tambalearse. Racey le había dicho que el miedo de él no era de muerte, sino de vida; había descubierto ella, sin sospecharlo, la fuente del arrojo y de la valentía estupendos de aquel hombre. Mucho tiempo atrás, durante los bombardeos, la risa que había visto en los claros ojos azules de él había sido el antifaz que cubría el rostro de un miedo más feo y nauseabundo que el miedo de ella. Ella había intentado olvidar esto, pero no lo había conseguido. Racey siempre había tenido miedo, y sú temor a manifestarlo era el peor de los miedos. Susan quería salir del aposento de su cuñado para ir a meditar sobre este hecho pasmoso. Ese miedo ya empezaba a producir efecto en Louis, aunque de un modo que ella no podía definir exactamente todavía.

 Bébete una copita. Te hace falta  dijo Susan cariñosamente.

-No - repuso él con tristeza. No me va a bastar con una copita. Voy a beber y beber hasta embriagarme, para no poder tenerme en pie mientras se practique la pesquisa judicial. Y añadió con éinfasi|s: ¡Quiero estar borracho como una cuba!

Susan no replicó nada, y su silencio pareció provocar la irritación del otro, que rugió por último:

 ¡ Susan, por lo que más quieras, no me mires con esa cara de boba! Tendrías que estar contenta de que yo sea un cobardón. Si yo me voy de la lengua, no seré lo bastante inteligente para callar lo que tú has hecho. Es mía ventaja, a veces, estar junto a un cobarde.

Racey se volvió hacia la cómoda otra vez y ladeó el espejo para que la mujer de su hermano no viera reflejada su cara en la plateada superficie. Hubo silencio otra vez. Ella salió del cuarto, abriendo y cerrando la puerta sin hacer ruido.




II

El sol, con su brillante luz, iluminaba toda la escena. Sobre los tejados, suavemente rojizos, de las casitas del pueblo, se veían verdes manchas de musgo. El grupo de tiendas, con sus escaparates cerrados, daba la impresión de que tales establecimientos no podían mantener el equilibrio y que por eso se arrimaban mucho los unos a los otros para buscar un apoyo dudoso. En el calor y en el silencio de la desierta carretera jugaban dos perros revolcándose por el suelo. Uno de los canes echó a correr de pronto en dirección a un punto que estaba al final de la calle del pueblo ; su sombra parecía una capá muy usada y llena de lamparones y daba al animalito un curioso aspecto de chucho indigente y cochambroso.

Susan lo contempló hasta perderlo de vista y luego le vio volver saliendo por el extremo de la tapia de piedra del cementerio parroquial. Miró después a lo largo de la calle. Cerca de donde estaba Susan había estacionados algunos coches, lo que daba una importancia nada familiar al pueblecito, que, visto desde aquel sitio, parecía un rechoncho ser humano puesto en cuclillas. En la abierta puerta de Correos había una mujer que miraba ansiosamente hacia el edificio que albergaba a la vez la Biblioteca y el Ayuntamiento. No se veían allí más señales de vida que la presencia de aquella mujer. Lejos, hacia abajo y al final de la calle, vió Susan. en aquel momento' un poco de movimiento. Volvía el perro, ahora con su sombra delante de él. Parecía que el animal quisiera alcanzar su sombra.

 ¿Llevas cigarrillos, Paul?  preguntó Susan, rompiendo el silencio al final,

Él le dió uno y se lo encendió. Ella apoyó la espalda en el caliente cuero del asiento del coche. A la luz del sol el humo del cigarrillo era azul.

 ¿ Llevan mucho tiempo ahí dentro ? • interrogo ella.

 Veinticinco minutos  respondió él tras consultar su reloj.

 ¿No es eso mucho tiempo? ¿Me llamarán pronto?

-No encontrarás un médico forense de los que ejercen sus funciones en el campo qüe le guste darse prisa. Una vez cada diez años les toca practicar una pesquisa judicial.

 ¡ Pues hay para maldecirlos! Los nervios de Racey estallarán si le hacen esperar tanto.

 Tómalo con paciencia, Sue  dijo él, poniendo su - mano sobre la que Susan tenía inmóvil sobre di asiento.

 Paul, ¿has pensado en las malas consecuencias que podría tener para mí el que Racey declarase lo que ha traído ? preguntó ella mirando al otro con mucha atención. ¿Has pensado en lo que podría pasarme?

 Mée de lo que tú te figuras, y por eso te repito que tomes las cosas con calina. B>acey callará por la cuenta que le tiene.

Pero el médico dirá...

 ¡Claro que lo dirá! Pero ¿importa algo eso? Cut- ler no sabe más cosas que el galeno, y entre los dos no han hallado más que unas botellas de coñac. Si tu cuñado no abre el pico, a ti no te puede pasar nada.

 ¿Crees tú que se puede confiar en la discreción de Racey?

Susan se dió cuenta de que la mujer que estaba en la puerta de la oficina de Correos la estaba mirando.

 Se puede confiar siempre en que un hombre hará todos los posibles por salvia: su pellejo  respondió Paul secamente.

Sintió Susan más fuerte la presión de la mano de él sobre la de ella, y esto contribuyó no poco a eahnai su irritación. Cerró los ojos y trató de no recordar corno era el pueblo, de no recordar cómo el alegre color del pueblo era en algún modo una vaga amenaza, una amenaza que la respetabilidad y la afectación hacían a ella y a las personas como ella. Al volver a abrir los ojos, le pareció que los rojos tejados saltaban al coche para lanzar contra ella una tremenda acusación. Se encogió en el asiento como si pretendiese que aquellos imaginarios acusadores no la vieran.

Paul la contempló con asombro. Fué a hablar, pero se lo impidieron unas risotadas que turbaron el silencio que reinaba en la calle.

 ¿ De qué se ríen ?  preguntó ella . No veo que haya nada que haga reír.

 Esas gente siempre ve algo que les hace reír. Hasta un hombre que va a ser ahorcado ofrece algo grotesco que provoca la hilaridad.

Aquella risa tan firme y confiada le hizo sentir miedo a Susan. Era el miedo que le daba que llegase el momento de tener que entrar en un salón polvoriento y comparecer ante un forense de cara enjuta y gris para declarar lo que había sucedido en Hytheboume. Había venido notando una molestia en el estómago, pero ya le parecía sentirla en todo el cuerpo, pues no tenía fuerza en los brazos y le era difícil tener los ojos abiertos.

 j Paul !j

 .¡.Sue!.

 ¿ Por qué me preocupa tanto esto ? ¿ Por qué me inquieta tanto lo que pueda sucederles?

No le contetó Paul, pero la mano de éste, que aun tenía cogida la suya, le habló de la rigidez del cuerpo de él. Volvióse a mirarle ella y observó que su compañero tenía aire fatigado, el rostro y el mentón tensos, tirante el curtido cutis.

 ¿ Sabes tú por qué ?  insistió en preguntar ella.

De improviso retiró él su mano de la de ella, y con la otra abrió la portezuela del coche y se apeó. Dijo entonces Paul:

 Tú eres la única persona que sabe eso, Sue, Respóndete tú misma.

Paul echó a andar seguido por la mirada de Susan hasta que entró en el zaguán de la casa a cuya puerta estaba el policía. Sin la compañía de él, la sensación de inseguridad experimentada por Susan se intensificaba; ni la podía dominar ni la podía impedir, como le pasaba algunas veces con el llanto. En las largas horas transcurridas desde la mañana anterior había ido ella perdiendo gradualmente la noción de las verdaderas proporciones, y por eso, al no tener a su lado a Paul, le parecía que éste había perdido su identidad y convertídose meramente en un símbolo de la vida que ella había elegido, puesto cruelmente en contraste con el otro símbolo que era Louis. En presencia de Paul, la desunión de los pensamientos de ella dejaba de ser separación para convertirse nuevamente en unión, y la desintegrada personalidad y la lontananza eran una vez más familiares. Pero Paul no infundía una permanente sensación de seguridad. Era como uno de esos títeres con que una sueña cuando tiene una pesadilla, un muñeco que movía la cabeza y sonreía; que esperaba siempre, en todo tiempo, la decisión que cada minuto que pasaba parecía hacer más inevitable. Por último, Su- san se confesó a sí misma que la molestia que sentía en el estómago no era causada solamente por el miedo a comparecer ante el corormr en un salón pequeño y lleno de gente, sino un miedo mucho mayor a que toda la estructura de los planes forjados por ella amenazara, al final, con venirse abajo. Tenía cubiertas de un sudor pegajoso las palmas de las manos; las puso sobre sus muslos, y, a través del grosor de la tela de la falda, sintió el molesto calor de ellas.

Oyó débilmente que dentro del edificio llamaban a Susan Taite y que el policía de afuera empezaba a repetir este nombre. Tuvo que hacer un supremo esfuerzo para volverse y mirar en la dirección donde gritaba el hombre uniformado; la niebla que tenía ante los ojos le hacía ver extrañamente falseada la. robusta figura vestida de azul y tambaleándose fantásticamente. La sensación de entorpecedora fatiga que experimentaba casi le impedía moverse, pero al final vió a Paul que se acercaba rápidamente a ella; que abría la portezuela y que la ayudaba a bajar del vehículo.

 Bueno, Sue. Ya te ha llegado el tumo.

 ¿ Qué ha pasado ? ¿ Qué han dipho ?

Él, con infinito cuidado, guiaba los pasos de ella por la desnivelada calle.

 El doctor, Louis y Cutler han declarado ya. Tú sólo has de decir lo que viste exactamente, y nada más.

Susan apretó más el brazo de Paul. Medio levantó el suyo el policía, que los miraba con interés, para indicarles que se dieran prisa, pero ella detuvo a Paul y le preguntó todavía: .

 ¿Se malician los motivos por los cuales Cutler ha venido aquí? ¿Saben que le enviaron?

Sin cambiar la expresión de su semblante, respondió él:

 Eso es difícil de ocultar.

 Entonces  dijo ella tristemente  sabrán todo lo de Racey.

 Sabrán todo lo que Cutler les diga, que será bien poco.

Volvieron a andar sobre las ásperas piedras, en las cuales daba el sol. Separáronse le» dos juguetones perros y se pusieron delante de la pareja mirándola con curiosa indiferencia. Antes de llegar a donde estaba el policía, Paul dijo en voz baja:

 El coroner no es mi hombre excesivamente hablador. Recuerda esto, que te ayudará mucho.

Con un movimiento de cabeza significó ella que se daba por enterada del consejo d© su amigo. Quería hacer a éste más preguntas, pero no había tiempo. En el zaguán, Paul apartó su brazo del de ella.

Dentro del pequeño salón parecía que no hubiera aire. No más entrar, ya se clavaron en ella los ojos de los circunstantes, devorados todos por la impaciencia y la curiosidad. Habían susurrado todos el nombre de Susan cuando el coronel Hay es la había llamado, pero tenían las bocas cerradas otra vez. Entre ellos vió caras conocidas, pero no recordaba los nombres de sus dueños. Aquellos tenderos y parroquianos de éstos, sentados todos en incómodos bancos sin respaldo, habían acudido allí para satisfacer su curiosidad a costa de ella. Avanzó Susan, seguida de Paul, hacia el improvisado tribunal ; las gastadas tablas del suelo se quejaban ruidosamente al ser pisadas por los pies de Susan y Paul. El coronel Hayes. se había sentado tras el pupitre del bibliotecario. Alguien había puesto sobre el pupitre, a guisa de florero, un tarro de mermelada con algunos crisantemos amarillos. Tan lindas flores, ignorantes de su belleza, resultaban algo extraño en aquel salón lleno de gente y de polvo.

Puso Susan la mano sobre una Biblia que le presentaron y juró decir la verdad. Había olvidado que tenía que préster juramento y volvió a sentir miedo. Vió borroso el cuadro que tenía ante los ojos. Distinguió ten sólo los rostros de Paul, de Louis, de David Cutler, sentados juntos en el primer banco. Racey estaba al lado de su hermano, con lá vista fija en el suelo. Miró ella al coronar, el cual la saludó con una breve inclinación de cabeza ál propio tiempo que imponía silencio a los concurrentes.

 ¿Es usted la señora Louis Taite?

Parecía ridicula la pregunte en labios de un hombre que antes había hablado con ella una docena de veces en Hythebourne. Susan contestó afirmativamente.

No continuó el interrogatorio así. El coroner abandonó la fórmula impersonal inmediatamente y rogó a Susan que relatase lo que había sucedido desde la llegada de ella a Hythebourne el domingo anterior.

Lo hizo Susan con rapidez. Cuando dijo que Louis había llegado en la noche del mismo día que ella, la interrumpió el coroner para preguntarle:

1 ¿Por qué, señora Taite, no vino su esposo con usted y su cuñado?

Susan respiró penosamente antes de contestar.

 No tuvimos intención de venir juntos. Mi esposo nos siguió un poco más tarde porque creyó que tenía necesidad de hablar conmigo.

 ¿ Por qué razón ?

 He de regresar en avión a Nueva York el próximo jueves. Antes teníamos que hablar los dos de muchas cosas, y quedaba muy poco tiempo...

Parte de la incertidumbre y el malestar del coroner se hizo visible para el atento auditorio. Dejó éste sobre el pupitre la pluma que tenía en la mano y preguntó claramente :

 i Es cierto, señora Taite, que su esposo presentó hace algún tiempo una demanda de divorcio contra usted ?

 Sí.

 ¿Y sobre eso quería discutir con usted el domingo por la noche?

 Sí.

 Ya  dijo el coroner, que luego dió fuertes golpes en el pupitre para acallar los rumores que salían del público que ocupaba los bancos.  Prosiga, señora Taite.

No hubo más interrupciones. Siguió ella relatando los sucesos del lunes por la mañana, y Hayes no hizo ningún comentario cuando Susan contó la llegada de Gutler. Se sorprendió Susan de lo claramente que recordaba cada uno de los pormenores del accidente. Los recordaba con tanta claridad, que casi podía ver con los ojos de la imaginación cuán verde había estado el césped a la luz del sol matutino, cómo habían resplandecido las alas del avión, qué brillante y qué roja era la sangre del anciano.

 ¿Qué hizo usted cuando vió que había sido herido... cuando le vió caer al suelo?

 No tuve ocasión de hacer nada. Corrí hacia él, naturalmente; pero el señor Cutlerme pidió que me llevase a mi hija de allí. La niña había visto el accidento y estada aterrada.

 Claro, claro.

 La niña estaba loca  prosiguió Susan. Me la llevé a la casa, la acostó, la calmé, y cuando le dejé dormida, volví a bajar. Entretanto había llegado el doctor.

 Sí, sí. Una pregunta más, señora Taite  dijo el coroner mirándola fijamente . E3n opinión de usted ¿ pudo Horace Taite hacer algo para evitar que su padre resultase herido? ¿Hubo alguna posible probabilidad de que el accidente pudiese ser evitado?

 No, en absoluto  respondió ella, con firmeza. Hizo dar la vuelta al aparato de un modo normal. Dudo que tuviera tiempo de reconocer a su padre antes de suceder la desgracia.

 Muchas gracias, señora Taite. Puede retirarse.

Volvieron los cuchicheos del público. Los bancos, llenos de gente, parecían inclinarse hacia adelante por no poder soportar el peso de la humanidad que se sentaba en ellos. Susan seguía indecisa, sin retirase del espacio libre que había frente al pupitre que ocupaba el coroner. El salón se había convertido, para ella, en una aturdidora masa de rostros, pero, aun en medio de la confusión que sentía, se daba cuenta del ingenuo, del descuidado esplendor de las flores en el tarro donde las había puesto; hubiera querido llevárselas consigo afuera, para contemplarlas sobre el fondo del cielo a la luz del sol. En aquel momento se puso en pie Paul; su cuerpo se elevaba como un hito familiar, visto en extranjera tierra. Ella se volvió hacia él con un 'gesto de alivio. Mientras pasaban por el angosto pasillo que había entre los bancos, oyóse decir a la voz del coroner:

 ¡Horace Taite, comparezca a declarar!

Sin necesidad de volver la cabeza, supo Susan que Racey se había levantado del banco lentamente y había ido a situarse frente al pupitre en que estaba el coroner. Durante el rato que estuvo parada en los escalones, bajo el sol, pudo oír jurar a su cuñado, y, claramente, la primera pregunta del interrogador. Paul le asió el codo.

 No es menester que escuches, Sue. Tu cuñado no tiene nada nuevo que decir.

Paul Obligó a Susan a que le mirara, y dijo:

 Haciendo esto no vas a favórecer a nadie. Racey no quiere que te pares aquí.

Se convenció Susan de que lo que decía su amigo era verdad y dejó que éste se la llevase de allí. Aun estaba en la puerta de la oficina de Correos aquella mujer, que la volvió a mirar, que la siguió con los ojos hasta que subieron al coche, y después dirigió sus miradas a otra parte.

Susan contó uno a uno los minutos de aquella espera. Paul le puso la mano en el brazo y ella pudo ver el reloj de pulsera de él, que la encogida manga de su chaqueta dejaba al descubierto. Giraba el minutero del reloj con loca velocidad. Estuvo como hechizada mirándolo, sin decir nada, hasta que se oyeron los primeros ruidos dentro del zaguán. Paul le soltó el brazo entonces, y ella alzó la vísta y vió los escalones llenos de gente. Aquellas personas se esparcieron de un lado a otro de la calle del pueblo, formando como un abierto abanico; sus chillonas voces eran como Un. coro discordante; rompieron filas al final, quién para seguir calle abajo, quién calle arriba, otros para dirigirse a sus coches. Había en el aire los ruidos de la marcha, dé las puertas que se cerraban, de las despedidas. Susan no miraba a la gente; Susan sabía que Paul comprendía de algún modo que si ella volvía la cabeza, se acercarían muchas personas, medio extrañas ya al cabo de seis años de ausencia, a saludarla. A pesar de lo que le molestaba el tener tan quieta la cabeza, no la movió hasta que no hubo sido dicho el último adiós, hasta que todos los coches desaparecieron calle arriba.

Le pareció que los suyos no iban a salir nunca de aquel edificio. Vió por fin sobre los escalones a Louis, a Hacey, y al doctor, a corta distancia de los dos hermanos; Cutler caminaba al lado del coroner y la esposa dé este último ya estaba a mitad camino del coche. Paul abrió la ventanilla y se oyó claramente entonces la voz de la mujer del coroner, que se acercó decidida, como si repudiase el que alguien pudiera dudar de la espontánea sinceridad de su acto.

- Querida Susan, ¿ cómo está usted ?  dijo examinando rápidamente con sus marchitos ojos a la mujer más joven . No tiene usted el buen aspecto de antes. La hallo un poco pálida. Necesita alguien que la cuide para que pueda engordar un poquitín.

 ¿ Me permite, señora Hayes, que le presente a Paul Berkman?

Los presentados se estrecharon las manos por delante de Susan. El saludo de Sadie Hayes fué rápido y confiado, y su mirada se posó en Paul con viveza y franqueza. Después, cuando Susan tuvo tiempo de meditar sobre esto, recordó lo suave que había sido la voz de Paul, cómo había arrullado su voz a aquella mujer hasta hacerle experimentar una sensación de intimidad, hasta descubrir la curiosidad oculta. Sadie Hayes se retiró medio satisfecha y se dirigió hacia el coche de Louis, donde ya estaba sentado su marido. Paul, por la otra ventanilla de BÚ automóvil, había hecho señas de Cutler para que se acercara, y aquél había acudido a la llamada inmediatamente.

 ¿ Todo ha salido bien ?  preguntó Paul.

El otro afirmó con un movimento de cabeza y añadió de viva vea:

 Muerte por accidente. Una rutina, como usted comprenderá.

Susan, mirando en tomo al pequeño círculo formado por los tres coches que aun estaban allí, supo que no había rutina en nada. Había sido un brusco y gran cambio que pondría fin al estilo de vida que se llevaba en Hytheboume. Se fijaron sus ojos en Racey, que ya ocupaba un asiento en el coche del aduanero. Su cuñado había encendido un cigarrillo, pero no fumaba.

 ¿Y Racey?

 Como es natural, ha pasado un mal rato  respondió Cutler, sacudiendo la cabeza.

El aduanero se alejó y fué a estrechar la mano del doctor. El joven galeno, tras de hacer un vago saludo a Paul y a ella, puso en marcha su pequeño coche negro y partió solo. A los demás que habían quedado allí no les tocaba hacer otra cosa que regresar a Hytheboume. Lotus salió primero. A Susan le pareció que iba emparedada entre el coche de su esposo y el del aduanero. Se sentía observada, vigilada, lo que era una sensación muy desagradable. Quiso olvidar que Sadie Hayes iba delante de ella, y la encorvada figura de Racey detrás, mas no le fué posible conseguirlo.

* * *

Fué una comida muy solemne la de aquel día en Hy- thebourne. Las dos mujeres conservaban sus sombreros puestos. Sidney lucía la otra chaqueta negra que tenía; había sacado de la bodega unas botellas de vino cubiertas de polvo, guardadas allí piara ser destapadas en alguna ocasión especial. Louis se había sentado a la cabecera de la mesa, en la silla que antes ocupaba su padre, y todos se esforzaban en hacer ver que no se daban cuenta de ello. Se veía a Louis desasosegado; su conversación con Sadie Hayes era abstraída e inconexa; a la mujer del coroner no parecía satisfacerle, pues se volvía a menudo hacia Cutler, sentado a su izquierda, para romper el largo silencio.

Cuando había entrado Susan en él comedor, Lotus le había indicado con mucha gravedad que se sentara al otro extremo de la mesa, en el lado opuesto al de él. Ella había querido negarse a sentarse allí, pero en seguida se había dado cuenta de que todos los ojos la estaban mirando, y del expectante silencio que guardaban los qué estaban en el comedor, y se había dejado caer en aquel asiento sin decir palabra. Había observado luego las miradas de Paul, el cual sopreía con aquella curiosa sonrisa indiferente tan conocida de ella, aquella sonrisa que no revelaba a ella nada de los pensamientos de él. Paul se había encogido de hombros con una extraña mezcla de gravedad y regocijo, y se había puesto a conversar con el coronel Hayes, sentado junto a él. Por último, Sadie Hayes había decidido callar y disfrutar de la comida sin disimulo, demostrando de ese modo que no era un momento propicio para hablar de cosas triviales, y qué había que renunciar a ello, si se podía. Gradualmente, todos los demás habían adoptado su actitud, y en todos los rostros se había leído un gran alivio al pasar al salón para tomar el café.

Paul se había sentado solo junto a la ventana, casi aislado del resto de los circunstantes por las cortinas, que llegaban hasta el suelo. Durante los minutos que había estado esperando a que Sidney sirviese el café, había contemplado la escena del enmarañado prado cubierto de yerba a la luz del sol. Detrás de él, había ido languideciendo la conversación poco a poco, hasta parecerle que no la oía. ¡Sus ojos se habían detenido en la fantástica estructura del palomar de piedra, y no había pensado su mente en otra cosa sino en la expresión que él había sorprendido en el rostro de Susan cuando ésta se había sentado en el extremo de la mesa opuesto al de Louis. Como si hubiese dudado de la verdad de lo que recordaba, había apartado la vista del paisaje que iluminaba el sol y mirado hacia donde estaba Susan. El cuerpo de. ésta, ataviado con el vestido negro, y su roja cabellera se habían perfilado en la pálida pared. Había estado sentada en un sillita dorada, en silencio y erguida. Se había inclinado una vez para responder a algo qué le había dicho Cutler. Luego Sidney había servido al aduanero una taza de café, y al retirarse el fámulo, Susan se había erguido otra vez. Había tenido ella la taza de café en la mano con cuidado, pero con indiferencia, y la perfecta inmovilidad del rostro y del cuerpo de Susan hubiera sido maravillosa si no hubiese contenido tanta amenaza para él. 131, Paul, había estado mirando ora a Louis, ora a Susan. Louis se había arrellanado en un sillón; había fruncido el ceño, y en su rostro, tan semejante al de Racey, sé habían visto señales de fatiga. Paul se había fijado en la mano en que Louis tenía la taza de café y en los dedos que sostenían el cigarrillo; eran unas manos finas y bien cuidadas las suyas, pero carecían de la cualidad afeminada que Paul estaba acostumbrado a observar y a reconocer. Contra su voluntad, Paul había sentido un gran respeto por las manos del otro; no había hermoseado el rostro de Louis la expresión de dureza que allí había observado Paul. Louis había abierto mucho los ojos de improviso, como si hubiese visto algo que le asombrara. Paul había seguido la dirección de la mirada del otro, y había visto entonces que Susan estaba mirando directamente a su maridó.

Se habían mirado Susan y Louis con una especie de fascinado asombro. Manteniendo el cuerpo todavía tieso, se había ella inclinado un poco hacia adelante, con la taza peligrosamente ladeada en la mano. Se habían separado un poco los labios de Susan y había desaparecido de la pálida cara de ella la expresión de severidad. Había parecido como si ella hubiese querido levantarse de la silla y dirigirse hacia Louis, y tocar a su marido para asegurarse de la realidad de su presencia. La, mirada de aquellos dos seres había sido una mirada despierta, una mirada de incredulidad, una mirada de comprensión

Paul había visto muy cerca el peligro de aquéllo. Su primer impulso fué gritar, lanzarse a impedir que Susan siguiese viendo a Louis sentado en su silla, hacer algo para destruir el poder mortífero de aquella mirada. Con un consciente esfuerzo, se había obligado a sí mismo a apartar sus ojos de Susan y a contemplar otra vez la brillante selvatiquez del prado.




III

Todos estaban en el recibidor viendo cómo Racey se llevaba en su coche a los esposos Hayes. Sorprendentemente, el piloto se había ofrecido para conducirlos a su casa, y ellos, no de muy buen grado, habían aceptado el ofrecimiento. El enérgico y arrugado rostro de Sadie Ha- yes expresaba la determinación de su dueña de hacer alguna pregunta a Racey. El coronar iba sentado detrás y como si no se hallasen con él su esposa y Racey.

Cuando los que quedaron en la casa cesaron de oír el ruido del moto* del vehículo, sucedió una de esas pausas de las cuales no parece haber manera de escapar. Louis, naturalmente, era el indicado para ponerle fin, pero no intentó nada en ese, sentido. Se estuvo con las manos en los bolsillos y la vista fija en el suelo, aparentemente indiferente a la presencia de los otros. Era el silencio de la gente que, habiendo compartido una experiencia y emoción comunes, ya no pueden acomodarse a una norma de conducta circunstancial. Cada uno de ellos esperaba que ocurriese algo, y no pasó nada.

El que les enseñó lo que había que hacer, fué Cutler. Habló el aduanero, y Susan le miró con sorpresa. Él interpretó que la mirada de Susan quería decir que, en aquellos momentos, se había dado cuenta de la presencia de los hombres que estaban a su lado. A Cutler le dió lástima el aturdimiento de la mujer.

 ¿Les parecería bien a ustedes que fuese á buscar a Midge ?dijo el oficial de Aduanas lentamente . Son casi las tres.

Louis levantó la cabeza y respondió:

-La niña me está esperando. Será mejor que vaya yo.

Dicho esto, miró a su mujer. No dijo nada ésta, pero le devolvió la mirada. Él se vió obligado a volver a hablar.

 ¿Te gustaría venir, Susan? Midge se pondría contenta al verte.

Asustada de pronto, Susan retrocedió un paso. Al instante sintió que detrás de ella estaba Paul, el cual dijo:

 Sí, Sue, a la pequeñina le agradaría verte.

Medio se volvió hacia Paul, pero no supo leer en el rostro del amigo si las palabras pronunciadas por éste tenían doble significado. Miró al esposo y miró a Paul, viendo que ellos dos la contemplaban con atenta curiosidad.

 Bueno  contestó ella finalmente.

Susan comenzó a dirigirse hacia el coche. Louis la siguió andando lentamente. Cerró él de un golpe la portezuela luego de haber subido al automóvil. Mientras corría el vehículo por el patio de grava, Susan vió que el aduanero había desaparecido y que Paul se había quedado solo en la entrada. En la actitud de Paul había una terrible soledad, y valor en la sonrisa que dirigió a ella mientras el coche pasó por entre los dos altos muros y luego rodó calzada abajo.

Al salir a la carretera, dijo Susan:

 Hubiéramos podido hacer el viaje a pie. A campo traviesa, la distancia es la mitad.

Se dió cuenta entonces de que había dicho una necedad, pero lo que ella necesitaba era hablar y dejar atrás el recuerdo de que Paul se había quedado solo.

Louis tardó un largo espacio de tiempo en contestar, casi como si comprendiese que ella no deseaba oír ninguna respuesta.

 Estás cansada  habló él por fin . Has tenido un día muy agitado.

Había poca solicitud en la voz do Louis; lo que había dicho era la mera afirmación de im hecho, y ella lo aceptó así. Susan se echó hacia atrás en el asiento y se puso a mirar el camino, el cual hacía una curva delante de ellos, entre verdes cercas. Había una sensación de confinamiento, de estar completamente sola con Louis y obligada a afrontar el conflicto mientras el resto del mundo estaba al otro lado de aquellas tapias de follaje. La apremiante necesidad de huir como fuese de la cárcel de confusión en que estaba encerrada, hizo que se volviera hacia Louis y le dijese ásperamente:

Tengo que hablar contigo acerca de Midge.

 Lo sé repuso él con tristeza.

 Ya te lo pedí antes. Quiero llevármela, como sabes.

 No lo olvido.

 ¿ Qué has decidido ?

 Te tengo dichorespondió él con dulzura que eres tú la que debe resolver en esto. Ya has visto a la niña. También has visto a qué vida está acostumbrada. Lo demás es cuenta tuya.

 ¿Qué pasará si se queda aquí? preguntó ella, poniéndose a la defensiva. ¿Qué será de mi hija si vosotros vendéis Hythebourne?

 Ya es tiempo de que entre en un colegio.

 ¿ En un colegio ? Estará allí ocho o nueve meses del año. ¿Qué harás con ella los meses restantes?

 Podrá estar conmigo en Carlton Mews, donde hay sitio para ella.

Él sostuvo un instante la rápida mirada interrogadora que ella le lanzó.

 Una pregunta, Louis. ¿ Piensas casarte otra vez cuando nos hayamos divorciado ?

Irritó a Louis la pregunta en un momento en que no podía dar una contestación definitiva a Susan. Hubiera querido zafarse, negarse a responder; pero, por la propia indecisión que le turbaba, estaba furioso consigo mismo, no contra Susan. Si hablaba, tal vez fuera más lejos de lo que él quería e hiciera tangible lo que meramente había existido como idea.

-Probablemente me casaré  confesó él. Ya hace tiempo que trato a cierta persona que se llama Elizabeth Duncan.

Estas pocas frases contenían una finalidad; era como si Louis, con gran urbanidad, hubiese dicho a ella adiós y le hubiera cerrado la puerta. Por primera vez llegó a comprender Susan que, después que ella se marchase, la vida de él continuaría, cambiaría y se expandiría. No estaría siempre como ella le veía. Este pensamiento era doloroso para Susan, porque hacía a ella insignificante, un incidente en la vida de Louis, que éste olvidaría. Existía una desconocida que se llamaba Elizabeth, y era esa otra mujer la persona importante ahora.

Las palabras de él sonaron en el cerebro de ella como un canto fúnebre; la verdad que encerraban tales palabras no se podía ignorar; eran algo que ella sabía desde hacía mucho tiempo y que se había negado a admitir. Susan se miró las manos, que reposaban, abiertas y vacías, sobre su falda, y, repentinamente, dirigió una mirada al rostro de Louis. El sorprendió la mirada de ella, y sin advertirla de sus intenciones, dirigió el coche hacia un lado de la carretera y lo paró.

 Deseo hablarte, Susan; pero de nada serviría hacerlo si no cuento de antemano con tu sinceridad.

 ¿Qué quieres saber?

 Quiero saber todo lo que atañe a tu vida. Necesito saber qué vas a hacer de Midge, si te la llevas.

 Me pides una cosa muy difícil, Louis  respondió ella, titubeando. Pretendes quo condense seis años en unos pocos minutos.

 Inténtalo, Susan. Tiene esto una importancia enorme. Empieza hablando de Paul, si así te resulta más fácil. i I í;,¡, j |

 No... Todo comenzó tomando una nueva forma cuando regresó a Nueva-York con sólo la pobre experiencia de haber trabajado unos años en un periódico de una pequeña ciudad, en Maine, y haber llevado en automóvil a unos cuantos políticos a dar vueltas alrededor de Londres. El principio fué bastante malo, pero conseguí un empleo que, eventualmente, me llevó a conocer a Paul. Por él empecé a prosperar.

 ¿ Por él ?

 Colaboraba desde un puesto subalterno en una de las revistas femeninas que él edita. No sé cómo descubrió que yo entendía de modas y de trapos. Se arriesgó a confiarme la sección de modas. Me hizo trabajar como una esclava hasta que yo pude probar a todo el mundo que él no se había equivocado eligiéndome para el cargo.

Enarcó las cejas Louis y preguntó:

 ¿Le quedaba a él tiempo para descubrir esas cosas en ti?

 Paul  respondió ella, pensativa  es uno de esos raros fenómenos que conocen su profesión a fondo. Está siempre en todo ; nunca se le escapa ningún detalle. Si una sabe trabajar, él paga bien; si no, despide a quien sea. Para él no existen las medias tintas.

 ¡Y es rico?  preguntó Louis, que frunció el ceño después de haber hecho la pregunta.

:Probablemente tiene más dinero del que podrá o sabrá gastar en toda su vida.

Louis permaneció completamente inmóvil unos minutos e hizo esta pregunta:

 ¿No se opone a que Midge viva contigo?

 Quiere lo que quiero yo, y esto incluye a Midge.

 ¿ Qué harás con la niña ?

 La pondré en un colegio.

 ¿ Y tú seguirás trabajando ?

 Sí.

Viendo que él rio replicaba, le preguntó ella:

 ¿Crees que eso está mal?

 Nada está nunca mal si nosotros no lo hacemos así, Susan. Si tú tienes buenas razones particulares para conservar tu empleo, evidentemente está bien para ti.

 Tengo infinitas razones. Los periódicos son la vida entera de Paul. Si yo la he de compartir, tengo que compartir cada parte de ella.

 Sí... sí, ya lo comprendo. Pero ¿y Midge? ¿Qué pasará cuando esté de vacaciones la-niña?

 Paso todos los veranos en Máine. Aquello, para ella, sería como otro Hythebourne.

 No enteramente  repuso él en voz tan baja, que ella apenas le oyó.

Mientras duró la pausa que siguió a esta breve frase de Louis, ella comprendió que estaba siguiendo una conducta que no sabía adonde la iba a llevar, que ni siquiera podía adivinar los sacrificios que le costaría. La atormentadora incertidumbre de los pensamientos de su marido ejercía presión sobre ella. ¿Tendría él, más que ella misma, una verdadera solución? ¿O Louis meramente insinuaba o señalaba algo que no existía en absoluto?

De pronto, deseando ser del todo sincera, dejándose llevar por las emociones sentidas en los dos pasados días, Susan puso una mano en el brazo de Louis; la puso en la confianza de que él interpretaría bien la acción de ella. Su ansiedad era muy grande al decir:

 Louis..., quería decirte...

Con. calma, él la ayudó a salir del apuro, preguntando:

 ¿Qué, Susan?

 Quería decirte sólo que lo siento.

 ¿El qué?

 Todo.

 ¿Te refieres ala muerte de papá y a Racey?

 No a eso precisamente. A lo que yo he hecho, a todo, a todos los errores que he cometido. Siento más que nada el no haber sido lo bastante comprensiva en los primeros tiempos de nuestro matrimonio, el no haber sabido ejercitar la virtud de la paciencia un poco más. Lo que le pasa a Midge también es culpa mía. Ninguna niña de siete años sería como Midge, pero la pobrecita no lo puede evitar. Hasta una madre con ideas equivocadas es siempre mejor que ninguna.

Louis la atajó, diciendo:

 ¿Por qué dices esas cosas? La culpa es de los dos. no tuya solamente.

Más lentamente, Susan habló así:

 Te he dicho eso porque he vuelto aquí creyendo que a mí no se me podía censurar por nada. Creía que había hecho lo único que podía hacer, que había sido mejor poner fin a nuestro matrimonio que desintegrarlo a fuerza de disputas. He empezado a comprender que si uno tiene una solución particular para un problema, esa solución no es necesariamente la verdadera o la mejor.  Y añadió a continuación : Hubiera podido hacer muchas cosas. Una de ellas quedarme, para velar por Midge, y cuando tú volviste de Francia, después de tu desgracia..., hubiera estado aquí para ayudar en todo ló que hubiera podido. No tuve mucha fe ni en ti ni en mí; si no me hubiese ido, tal vez hubiéramos llegado a comprendérnos algún día despacio y con voz que revelaba su fatiga. Miró a Louis, a Paul, y finalmente a Cutler, los cuales se habían le- vantado también, y les dijo:

 Buenas noches.

Paul se adelantó para abrir la puerta. Primero salió Susan, y luego Racey, con Midge en los brazos. Siguiendo al piloto, Paul se deslizó por la puerta y la cerró tras sí; desapareció antes de que Louis y Cutler se dieran cuenta de su acción. Se fué extinguiendo el ruido de sus pisadas en el recibidor y en la escalera.

Los dos que se habían quedado en la estancia, se hallaron de repente en inesperada intimidad. Era la primera vez que los habían dejado solos en aquel par de días.

Bruscamente, sin preguntar nada, Louis volvió a llenar la copa del otro. Al ver esto, el aduanero pensó en la confiscada caja dé botellas de coñac que había sido enviada a Londres y se preguntó si Louis habría pensado en ello también. Cuando se sentó el marido de Susan, miró al otro atentamente unos minutos antes de hablar, pues se sentía desasosegado.

 ¿Querría usted... le sería a usted posible quedarse aquí hasta mañana por la mañana para asistir a los funerales ?  Y antes de que Cutler pudiera contestar, Louis añadió : Creo que haría usted un gran favor a mi hermano quedándose.

 No me lo hubiera podido imaginar  repuso Cutler, a quien la sorpresa hizo alzar las cejas. Más bien hubiera creído lo contrario. No es la mía exactamente una visita de amigo.

 Hay otra razón  dijo Louis, apretando con los dedos la copa. Todo el distrito se hallará presente en los funerales. Conocen a usted de oídas.... saben que fué jefe de Bacey durante la guerra. La presencia de usted

Guardó silencio Louis, y ella prosiguió:

 Imaginé al volver que podría hacerme cargo de Midge y asumir la responsabilidad de velar por ella casi con menos dificultades que si me encargara de una nueva sección de la revista. Y ahora no estoy segura...

 ¿De qué?

 No estoy segura de si tengo algún derecho sobre mi hija. No me he ganado el derecho a que ella me considere o sienta afecto por mí. Ni siquiera sé cómo hablarle. Es mi hija, y, sin embargo, no lo es, porqué yo no he hecho nada para hacer de ella la persona que es.

 ¿ Qué quieres hacer ?  prguntó Louis con mucha gravedad.

 ¿ Tendrás confianza en mí y me la dejarás, Louis ? No sé si desempeñaré mi papel de madre bien o mal. Solamente te pido que me dejes probar.

Louis volvió a poner el coche en marcha y respondió:

Si estás bien segura de que la quieres para eso. puedes llevártela.




IV

Cutler, pensativo, fué mirando, uno a uno, a todos los agrupados alrededor del fuego. A Susan se la veía de perfil y un poco apartada de los otros; Midge, medio dormida, había hecho que cupiera su cuerpecito en un lado de la silla, que ocupaba Louis; Paul y Racey.estaban sentados cada uno en un extremo del sofá y habían sido, los dos únicos que hablaron durante el cuarto de hora anterior. Racey, con una copa de coñac a su alcance, intentaba decir algo acerca de salir en coche, pero no lo conseguía demasiado bien. Susan parecía no oírlos, y Cutler se enojó por primera vez al observar el aire de calma y expectación de la joven.

Se preguntó el aduanero a qué esperaban, faltando tan pocas horas para que llegase el jueves. La niña, que apretaba su cuerpo contra el del padre, era el problema de éste y de Susan, pero ellos nada hacían por hallarle una solución. Había mucho peligro en esperar tanto tiempo, en esperar que los acontecimientos resolvieran el problema, y nadie, al parecer, tenía la decisión en sus mano®. Cutler dirigió una mirada a Paul, al hombre de rasgos finos que tanto dominio tenía sobre sí mismo; el aduanero deseaba que en aquella situación Paul tomara el mando, para que pudiera actuar con la eficacia con que el periodista sabía obrar. Pero Cutler comprendió de pronto que aquél adoptaría una actitud pasiva mientras estuviese en Hytheboume. Una vez de vuelta en Londres, sería un hombre diferente; el aduanero estaba seguro de ello. Paul ganaría la partida al final, por ser el único que tendría la energía necesaria para imponer una decisión. Y Susan se iría con él, porque ella tenía miedo de quedarse atrás.

Racey hizo bastante ruido al dejar su copa sobre la mesa y despertó a la niña, que se agitó en brazos de sus padre. Louis acercó su cara a la de ®u hija y le dijo:

 Te habías dormido, Midge, pues ya hace tiempo que tendrías que estar acostada.

 Dejadme que la suba yodijo Racey, que se había puesto rápidamente en pie.

El aviador miró a los reunidos allí. Ninguno de ellos habló hasta que Susan, alzándose lentamente de su asiento, dijo:

 Yo la llevaré, Racey.

Presa de súbita inquietud, Susan fué a coger a Midge de los brazos de Louis. Se interpuso el hermano de éste, diciendo:

 Pesa mucho para ti. La llevaré yo.

 Bueno; súbela tú, si te empeñas  dijo Susan muy

én los funerales quitará importancia a ese asunto de las botellas de coñac/

 ¿Le importa eso todavía? preguntó Cutler, pensativo, mirando a su interlocutor. Seguramente, después de haber vendido la casa, le tendrá sin cuidado esa gente.

-No estoy preparado aún para pensar en tal cosa  repuso Louis. Por muchas ganas que tenga de desprenderme de Hytheboume, todavía no veo claro cómo podríamos vivir fuera de ella. Esto es como un diente que duele, que cuando se lo han arrancado a uno no se siente mucho alivio, y sí una sensación de sorpresa y de pérdida.  Vació la copa, se puso en pie y agregó : Ya se lo he dicho todo.

Cutler apuró en silencio el resto de licor que contenía su copa. Contempló cómo Louis amortiguaba el fuego y sumía la habitación en la semioscuridad, al apagar las luces que estaban sobre la chimenea. Caminaron juntos hasta la puerta, pero allí Cutler detuvo al otro.

 He deseado preguntarle...

 Sí, ya lo sé  dijo Louis, sin dejar terminar al aduanero . He estado esperando que me lo pregunte. Quiere saber si le he recordado.  Asió con sus nerviosos dedos el picaporte de la puerta, y, pensativo, añadió  : Le recordé. Cuando usted empezó a gritar... antes que la hélice del aeroplano golpease a mi padre.

Por primera vez, Louis vió confusión en el rostro del otro.

 Lo siento  dijo Cutler. ¿Por qué no me ha mandado usted a paseo?

 No me ha molestado, antes bien me he alegrado que me haya hecho la pregunta, y así asunto terminado. - Hizo una pausa Louis, titubeó unos momentos, y luego, como obedeciendo a un repentino impulso incontenible, prosiguió diciendo: Los dispersos pedacitos de mi memoria vuelven a juntara© lentamente. Quería dé- círselo a usted... mas lo venía aplazando. Esto hace qüe me crea un necio siempre. '

Louis apagó las restantes luces. Fué éste un acto definitivo que no animó a hacer comentarios. Cuando miró a Cutler, otra vez su rostro se había tornado inexpresivo, como si no hubiese habido conversación.

 Vi a Sidney tan agotado que le dije que esta noche apagaría las luces yo  dijo Louis, que empezó a andar pasillo abajo hacia la puerta de servicio. Ya iba a empujar ésta con la mano cuando se detuvo y se volvió para decir al otro : ¡Oh! Ya me olvidaba... Buenas noches.

 Buenas noches  repitió el aduanero, que no se movió de donde estaba hasta que la puerta se cerró, sin ruido, tras Louis.




V

Susan se despertó a aquella hora de la noche en que la oscuridad y el silencio hacen creer que no volverá a ser otra vez de día. La oprimía una sensación de soledad, y al mismo tiempo se daba perfecta cuenta de que compartía la intimidad de la casa en silencio. Casi olvidó, en los primeros segundos de su despertar, que los últimos seis años hubiesen existido ; casi creyó que volvía a vivir aquel período en que despertaban a la gente los ruidos que hacían los aviones que volaban sobre las casas, y en el que uno no se volvía a dormir porque esperaba oír regresar rápidamente los aparatos después de haber cruzado el Canal.

Con un movimiento más instintivo que razonable, bajó del lecho y buscó a tientas su bata y sus zapatillas. La oscuridad que había en el pasillo era cercana y densa, y, hasta sobre el más iluminado cuadrado de la ventana, los árboles del abandonado prado de abajo proyectaban sólidas sombras negras. Halló el camino que llevaba a la escalera, la cual subió para llegar al cuarto de Midge, e inmediatamente conoció la razón por la que había salido del suyo. Los sollozos de la niña se sentían débilmente a través de la puerta; eran sofocados, como si los exhalasen teniendo la boca apretada contra una almohada.

Abrió la puerta Susan. Hubo rápida agitación en el lecho. Resultó áspera y desagradable la voz de Susan en la oscuridad al decir:

 No te asustes, Midge.

El caliente cuerpecito no opuso resistencia cuando ella le tomó en sus brazos, y durante el viaje, de vuelta escalera abajo, Susan notó en su hombro la humedad de las mejillas de la niña. Susan, dentro de su propio cuarto otra vez, buscó a tientas la eama, y cuando estuvieron acostadas las dos juntas, sintió cómo defendía su neutralidad la figura que yacía a su lado. Luego, a medida que los lentos minutos transcurrieron y se le pasaron a Midge los primeros efectos de la sorpresa, fué llegando gradualmente la expansiva confianza. Cuando por fin se quedó dormida la chiquilla, Susan, suavemente, juntó su rostro a la despeinada cabecita y durmió también.




MIERCOLES




I

La muerte estaba inexorablemente presente aquella mañana. Temprano, aun antes del almuerzo, estaba en las breves y repentinas conversaciones que se sostenían en la escalera, en las flores que habían llegado y cuyo perfume huía para, llenar el recibidor siempre que era abierta la puerta de la biblioteca. Estaba presente en las agudas y cortas frases que cambiaban entre sí las gentes que se movían en derredor de la casa, en las órdenes que nadie se molestaba en obedecer o que nadie oía por estar demasiado preocupados. A través de las habitaciones había una agitación, un movimiento y una sensación de apresuramiento como si todos hubiesen comprendido de pronto que ya no había tiempo.

Se reunieron todos en torno a la mesa, conscientes de sus oscuras ropas, procurando no observar que los otros vestían igual. Sólo la niña, Midge, no llevaba vestido de luto, y era ella el único ser completamente natural. Su. voz, aguda y clara, interrumpía los cuchicheos de los circunstantes; sus palabras, cantadas más que habladas, quebraban a menudo la delgada capa de la conducta convencional de los demás. Sentada con la espalda vuelta a las ventanas y el cabello enrojecido por la luz solar, ella dominaba la estancia aquella mañana. Sólo ella tenía animación y vitalidad no turbadas por los pensamientos de los convencionalismos matinales. Por contraste, ella hacía parecer a los que allí se hallaban seres pálidos é inexpresivos.

Solamente cuando la niña se hubo ido pudieron ellos hablar libremente. Ya no eran tanto un! grupo que contrastaba oscuramente con la vivacidad de la chiquilla; salían más de dentro de sus separadas personalidades. Al cerrarse la puerta tras la pequeñuelía, Louis dejó su taza de café sobre la mesa y miró a todos.

 ¿Qué piensas hacer con Midge hoy, Susan?  preguntó.

 No tenemos que preocuparnos por eso. Hallaré el modo de entretenerla  respondió Susan, que sostenía su taza con unos dedos que habían perdido la fuerza a causa del enojo que sentía su dueña.

 Yo no estaba preocupado.

Dicho esto, Louis echó hacia atrás el cabello que le caía sobre la frente, en ún ademán que indicaba que rechazaba la insinuación de estar preocupado. Miró a su mujer con curiosidad. Susan conoció que él se había asombrado de la petulancia de ella y se avergonzó de su conducta. Louis escogió con cuidado estas palabras que dijo después:

 ¿Podrías, entonces, llevar a la niña a Carlton Mews a eso de las seis? Racéy y yo estaríamos allí aproximadamente a esa hora.

Antes de que ella pudiera contestar, Paul dijo con calma:

 ¿Creen ustedes que- podrán tener la mañana del jueves libre? Hay que hablar de muchas cosas, y Susan y yo nos marchamos en el avión de la noche.

Aunque Paul habló bajito y dominando su voz, se notó en ésta' un asomo de impaciencia, como si el periodista estuviese dando la bienvenida a su regreso a Londres y a su propio mundo, al cual él imponía su autoridad.

Se ensombreció la cara de Louis, que respondió:

 Sí, naturalmente.

Se habían arrojado el uno al otro las corteses frases como proyectiles, y por un momento la hostilidad que había estado inmóvilmente tumbada entre ellos pareció agitarse y pronta a levantarse. Susan miraba alternativamente al uno y al otro, y el temor la tenía paralizada y sin habla. Quiso alzarse del asiento y no pudo.

El ruido que hizo Cutler arrastrando una silla por el reluciente suelo aflojó la tensión que állí había. El aduanero consultó su reloj. Su cortés desvío de la escena que de tan cerca estaba presenciando fué un triunfo de convencionalismo y de buena educación, según pensó Susan. Parecía que al hablar a los otros los estuviera animando a emprender un viaje de recreo.

 Ya saben ustedes que deben darse prisa  dijo el aduanero, mirando a Susan y a Paul. Y añadió, sin terminar la frase : No es conveniente que la niña se entere de...

 No se inquiete  terció Racey, que se puso en pie lentamente. Midge es la única que tiene alguna idea de cómo conducirse juiciosamente. Tiene que llegar uno a adulto para sentirse trastornado por las coronas, los telegramas, las trivialidades.

Estaba muy ojeroso Eacey, como si no hubiese dormido. Colocó ante la mesa la silla en que había estado sentado y añadió:

 Hay tiempo de sobra. El servicio religioso no empieza hasta las once.

Todos miraron al aviador y ninguno habló. Puso de mal humor a Racey el sentir que los otros tenían clavados los ojos en su persona mientras él se dirigía hacia la puerta, y al llegar allí, se detuvo al lado de Cutler y se volvió para mirar a los que le miraban a él. Se apoyó en el marco de la puerta y metió las manos en los bolsillos. Y habló así:

 Es una lástima que no te quedes a oír la lectura del testamento esta tarde, Susan. No es que crea que nuestro padre se haya acordado de ti, pero aun puedes tener alguna esperanza de heredar unas cuantas deudas.  Dirigiéndose a Paul, añadió : Es todo lo que heredamos en Inglaterra en estos tiempos, ¿sabe? Hipotecas, deudas y dólares de los que no se puede disponer.

Racey giró sobre sus talones lentamente y salió de la habitación.

Los otros escucharon en silencio sus pasos en el recibidor, más tarde el ruido que hizo una puerta al abrirse y cerrarse, y supieron que había entrado en la biblioteca, donde estaba el cuerpo de su padre.

Louis se puso en pie. No apartó los ojos de la mesa, pero sus palabras las dirigió a cada uno de los presentes.

 No hagan ustedes caso de lo que han oído  dijo . Sé que no es verdad. Diría que mi hermano está algo ebrio y esto le excusa en parte.

 ¡No algo, del todo! exclamó Paul con impa- cieiicia. Todos lo hemos visto. No es menester excusarle.

Paul apartó su silla con rápido movimiento. La actitud del periodista era una malhumorada negativa a admitir la explicación de Louis.

* * *

Las maletas estuvieron hechas muy pronto y fueron llevadas abajo. Afuera, en pleno sol, Sidney las colocó cuidadosamente en el automóvil de Paul. Al verle tan encorvado, Susan pensó que estaba viejo el cuerpo del fámulo, y que en los dos últimos días el pobre hombre había perdido la poca vitalidad que le quedaba, para no recobrarla más. Aquella noche se hallaría solo en Hy- thebourne. Hubiera querido preguntar a Louis qué suerte correría el fiel criado cuando se hubiera vendido Hy- thebourne, pero con tantas cosas en qué pensar no había tenido tiempo para ello, Susan se preguntó qué había ganado ella en los días de estancia allí, a no ser un montón de vagas impresiones que tendrían que ser clasificadas cuando gozara de seguridad al otro lado del Atlántico. Habían sido hechas muchas preguntas y muy pocas contestadas ; había sido iniciada una serie de pensamientos y no había sido terminada ni acabaría nunca. Tales ideas fueron las que cruzaron por su mente en los momentos en que estuvo contemplando cómo cargaba Sid- ney las maletas en el coche, mientras el ligero viento que soplaba traía el aroma del césped, húmedo de rocío, y el olor de las hojas caídas de los árboles del jardín. Susan dió media vuelta lentamente y entró en la casa.

En el recibidor aguardaban Louis, Paul y Cutler. Al penetrar allí vió que los ojos de los tres hombres estaban fijos en la escalera y en Midge, la cual bajaba los peldaños de prisa, cogida torpemente a la alta barandilla. Louis dió unos pasos en dirección a la niña, pero la expresión del rostro de su hija le detuvo. Cuando hubo terminado de bajar la escalera, Midge se quedó inmóvil, mirando a la puerta de la biblioteca. Louis buscó palabras a propósito para decirlas a la niña,

 Ven acá, Midge. Ya es hora de que os vayáis,

La pequeña contestó claramente:

-Quiero decir adiós al abuehto.

Louis hizo un ademán como para detenerla, pero le cayó el brazo al costado. Midge, andando con sus pasitos cortos y vivos, llegó hasta la puerta, la abrió y entró en la habitación sin hacer ruido. Ellos se quedaron inmóviles y esperando. Empezason a sudarle las palmas de las manos a Susan, y entonces comprendió que los otros habían esperado que acompañase á la chiquilla. Susan había tenido la fuerza de voluntad necesaria para no impedir que Midge hiciese lo que deseaba y no entrar con su hija en la biblioteca. El miedo que le infundía lo que había dentro de aquella habitación era como un hierro candente que le atormentase todo el cuerpo, y no lo podía dominar ni vencer. La llenaba de amargura su cobardía, pero sabía con certeza que si hubiese seguido a Midge, la repulsión y el temor que le habría causado la vista del anciano la hubieran obligado a salir de allí inmediatamente. Pasaron los minutos con mortal lentitud. Sidney, que había terminado de colocar las maletas, se quedó a la entrada, cerca de Susan. Se agregó al cuadro que habían formado los otros, con los ojos fijos, como los de ellos, en. la puerta de la biblioteca.

Cuando se abrió la puerta al final, apareció Racey llevando a Midge de la mano. No había señales de pena en la carita de la niña, que estaba serena y grave. Se desasió de su tío y se acercó corriendo a su padre. Éste tomó con la suya la manita de la niña, y de este modo se dispusieron a subir al coche.

Antes de seguir al padre y a la hija, Susan se volvió para mirar otra vez a Racey. Su cuñado estaba con una mano en la puerta contemplando , el grupito de personas que se iba. Se le veía en el rostro lo fatigado que estaba.

 Vigílala, Susan  dijo a su cuñada, mirando a Midge . No le pasará nada si no cae en un abatimiento completo.  Y luego añadió con indiferencia : Nos veremos a última hora de esta tarde.

Colocaron a Midge entre ellos, en el. asiento de delante. Cuando Paul puso en marcha el motor, se acercó Louis a la abierta ventanilla. Los dos hombres se miraron sin interés. Louis pasó por la ventanilla un papel doblado, que entregó al otaro diciendo:

 Esta misma mañana telefonearé a mis abogados. ¿Os parecerá bien que les diga que iréis a verlos esta tarde ? Tienen su bufete en Cliffords Inn. Susan está impaciente por llevarse a Midge lo antes posible, y si les dais prisa, mañana por la mañana tendrán algunos documentos preparados para la firma.

Louis miró entonces a su mujer, pero ella miraba a otra parte. Se alejó del automóvil diciendo:

 Hablaremos de eso esta noche.

Paul hizo un breve movimiento de cabeza para indicar su asentimiento y guardó en su cartera el doblado papel que le había dado el otro. Dijo:

 Inmediatamente después de comer, iré a ver a esos señores.

Midge se volvió para mirar atrás mientras el coche daba la vuelta al patio. Cutler y Racey habían salido al pórtico y estaban al lado de Sidney. Louis estaba solo en el centro del espacio iluminado por el sol. Mientras el vehículo pasaba por entre los altos muros que bordeaban el jardín por ambos lados, Louis saludó con el brazo. Midge respondió alocadamente al saludo de su padre. Cuando dejaron atrás el palomar, sólo se podía ver el tejado de la casa. Entonces Midge dejó de mirar hacia allá. Susan, que no perdía de vista a su hija, vió retratada la emoción en el pálido rostro de la niña. Cuando el automóvil llegó a la carretera, asomaron las primeras lágrimas por entre las pestañas de Midge. La tomó en brazos su madre, y la chiquilla rompió a llorar.

* * $

Llegaron a Londres poco antes del mediodía. Calentaba más el sol. A causa del tráfico, el aire era pesado y olía a carburantes quemados. Cuando corrían sobre el Puente Vauxhall se inclinó Susan hacia adelante para lanzar una breve mirada al río hacia adonde están Lambeth y Westminster. La marea era baja; en las llanas y cenagosas orillas se veían pequeñas embarcaciones descansando dé costado. Cerca de donde ellos pasaban era el barro como húmedo cemento, denso y de color gris oscuro; el malecón se empinaba sobre él. En la parte baja del angosto canal de agua oscura dejado por la marea, se movía dulcemente una lancha de la policía. Mientras la estuvo contemplando Susan, describió la lancha un círculo perfecto y puso proa otra vez en dirección al inclinado y verde extremo del malecón de Bat- tersea Park. La graciosa curva de acero que hay sobre el Puente Chelsea era, sobre el fondo del cálido cielo del mediodía, como una onda de negro encaje. El río, los malecones, los edificios que se alongaban hacia arriba, tenían muchos matices de gris; en contraste con las grises orillas cenagosas, las gaviotas eran espantosamente blancas. Hasta tan lejos como podía alcanzar la vista de Susan por ambos lados, los autobuses pintados de rojo que cruzaban los puentes eran los únicos objetos que poseían un color sólido.

Midge, echada sobre su madre, dormitaba a ratos. Se había pegado el polvo a sus húmedas mejillas. El llanto la había agotado; estaba fláccida e inmóvil, con sus pegajosas manitas manchadas de chocolate y cruzadas sobre la cortita falda. Se habían escapado algunos de sus castaños cabellos de las largas trenzas y le caían en desorden, como un fleco, sobre el rostro. Susan, distraídamente, le colocó un mechón detrás de la oreja.

Se va a parecer a ti, Sue  dijo Paul sin mirar a ninguna de las dos.

 Tiene los ojos de ellos.

Paul hizo un alto detrás de un autobús, y dijo:

 Tiene la expresión de Louis y de Racey, pero es más hija tuya que de él.

 Creo  repuso Susan que uno puede ver siempre en los niños las características que uno quiere ver,

 ¿ Qué quieres decir ?

 Que los niños son individuos así. Son solamente ellos mismos, y, cuando por casualidad se parecen a alguien, esto es algo incidental.

Atento al tráfico, Paul no respondió. Prosiguieron en silencio su marcha hacia el hotel. Mientras se acercaban a la entrada, Susan empezó a despertar a la niña con dulzura. Bajó medio dormida del coche y estiró sus entumecidos miembros cuidadosamente.

Una vez descargadas las maletas, Paul se fué a llevar el automóvil al garaje. Mientras esperaron que bajara el ascensor, Susan retuvo en la suya la cadente mano de Midge; la niña se arrimó a ella sin decir nada ni moverse, pero sus ojos lo miraban todo. Dentro del ascensor contuvo el aliento, y cuando salieron de aquel cajón se volvió para mirar cómo se cerraban las puertas silenciosamente.

En el dormitorio se estuvo muy quieta junto al tocador mientras su madre daba una propina al botones. Después de haberse retirado el muchacho, sus claros ojos azules se pusieron a contemplar todo lo que había allí. Su grave y ovalada carita tenía una expresión de asombro y curiosidad desconocida en la niña. Hundió lentamente un zapato en la alfombra y examinó la huella que quedó. Su pegajosa mano manchó la oscura madera del tocador. Al darse cuenta de ello sacó su pañuelo y empezó a frotar con él la mancha con verdadero furor. Susan, dudosa, le dijo:

 Yo no me preocuparía por eso, Midgé. Hay aquí una persona que se encarga de hacer ese trabajo.

 Sidney decía que no debía causar molestias  dijo la niña cesando de limpiar.

 Esto no causa molestia, Midge  dijo Susan, sentándose en la cama . A la mujer que trabaja aquí no le importa limpiar un poco más o un poco menos...  Viendo que la niña estaba confusa y se le nublaba el rostro, añadió vivamente : Pero si quieres limpiar tú, estoy segura de que esa mujer te agradecerá que le hayas ahorrado trabajo.

Midge asintió con un movimiento de cabeza y sacó su pañuelo otra vez. Mojó una de las puntas con saliva y se puso a frotar la mancha nuevamente.

Susan se cansó de verle hacer aquello y entró en el cuarto de baño. Sintió el frío del agua en las muñecas, mas no se acobardó y se lavó la cara. A los pocos minutos se dió cuenta de que Midge la contemplaba desde la puerta.

 Te gustaría entrar a lavarte, ¿ verdad ?

La chiquilla dijo que sí con la cabeza y pasó. Sus abluciones absorbieron por completo su atención. Observó Susan que era muy cuidadosa la niña, pues volvió a dejar el jabón en la jabonera y a colgar la toalla en el toallero. Cuando se hubo lavado dijo Midge:

 ¿Me puedo asomar a la ventana?

 ¡Claro que sí! Voy a abrirla ahora mismo.

Midge permaneció allí, con la espalda vuelta hacia el cuarto, mientras Susan deshizo las maletas. Ambas se sentían afectas por la timidez. Susan deseaba vehementemente vencerla, aunque temía la indignación y la or- gullosa reserva de Midge. La una se daba cuenta de la presencia de la otra y del silencio que reinaba allí; por eso parecían más intensos los ruiditos que hacían las maletas y las puertas del armario al cerrarse. Mirando atentamente a su hija, vió Susan que ya no parecía interesar más a la niña el tráfico que había abajo, en la calle, porque Midge tenía puesta la mirada en algo qüe se veía a través de las copas de los árboles. Sacando un poco más el cuerpo por la ventana, preguntó la pequeña:

 ¿ Qué es eso tan grande que se ve allí ?

Para seguir la dirección de la mirada de su hija se puso Susan un poco más cerca de ella.

 Es el Hyde Park Hotel.

 Parece un castillo. Tiene torres y todo. ¿Hay castillos en América?  preguntó la niña, levantando la cara para mirar a Susan.

 No, creo que no.

 ¿ Por qué no ?

 Porque no creo que los hayan necesitado nunca  contestó sencillamente la madre . Los castillos en Inglaterra fueron construidos antes que se descubriera América. Cuando la gente pobló aquello, decidió que no había necesidad de levantar más castillos.

 ¿Cómo hacían sus guerras?

 Había diversas clases de guerras entonces. Los castillos no hubieran servido para nada. Entonces no había ningún Rey Arturo.

 Eso no importaría mucho. El Rey Arturo era algo así como un viejo loco.  Y Midge añadió con viveza--: ¡Es muy extraño eso!

 ¿ Qué es lo que es extraño ?

 Que no tengan castillos.

 ;Se acostumbra uno a eso  dijo Susan sonriendo . En cambio, tenemos muchos edificios altísimos.

 ¿ Más altos que ése ?

 Mucho más.

 ¿ Por qué los hacen tan altos ?

 Porque hay allí mucha gente y todos tienen que vivir en alguna parte.

 No me gustaría eso. Me sentiría extraña  dijo Midge, encogiéndose de hombros. Y fijándose en un montón de figurines parisienses que había en una mesa cercana, preguntó : ¿Para qué es eso?

 Yo hacía viajes a París y tenía que escribir Sobre esto para una revista femenina norteamericana. Asistía allí a las exhibiciones de trajes que se dan en los salones de los grandes modistos de la capital de Francia, y enviaba cablegramas y figurines a Nueva York para que estuvieran al corriente de las novísimas modas.

Midge, absorta, sacudió su cabecita y se aproximó a la mesa a tocar los figurines. Los fué examinando, uno a uno, sin decir nada. Susan se sentó ante el tocador y empezó a peinarse. La niña continuó mirando atentamente los figurines, volviendo de cuando en cuando algunas páginas atrás para ver por segunda vez un vestido que le había llamado la atención. Cuando terminó de hojear los cuadernos de modas, los colocó nuevamente en un montón, y preguntó a Susan:

 ¿ Lleva alguien vestidos como ésos ?

•Claro que sí, Midge. Mucha gente. La que puede adquirirlos.

 ¿ Cuestan mucho dinero ?

 Mucho.

 ¿ Sabe todo el mundo que valen mucho dinero ? ¿Es fácil saber lo que valen?

 Bastante fácil, Midge  respondió Susan, dejando el peine . Ve uno la tela con que han sido hechos, cómo han sido cortados, cómo sientan, y no es difícil decirlo.

La niña se acercó al tocador, y mirando a su madre por el espejo, dijo:

 Cuando yo tenga mucho dinero, llevaré ropas como ésas, para que todo el mundo sepa que soy muy rica.

 Las ropas bonitas, Midge  habló Susan, volviendo el cuerpo sin levantarse del taburete  no se las pone uno precisamente para que los demás sepan que han costado un dineral. Los que hacen esas, ropas son artistas y crean un precioso vestido para que la mujer que lo lleve resulte más guapa y se sienta feliz por ello. Lo de menos es el valor del traje.

 No lo sé  replicó la niña como dudando. Tendré que pensar en eso.  Tocó con los dedos el cauto del tablero del tocador, se contempló en el espejo y añadió: Yo no estoy demasiado guapa ahora, ¿verdad? Necesito peinarme.

 ¿Te peino yo?

 ¿ Sabe usted hacer las trenzas ?

 Creo que sí.

Se estuvo muy quietecita Midge mientras su madre le arregló los castaños cabellos. Cuando terminó el peinado, Susan sacó del armario un sombrero y se tocó con él. Al ver esto la chiquilla preguntó:

 ¿Vamos a salir?

 Vamos abajo a comer. Paul nos estará aguardando.

 ¿ Todo el mundo se pone sombrero ?

 Todo el mundo no.  Y tras de mirarla preguntó a la nena Susan : ¿Preferirías que yo no lo llevase pprque tú) no tienes ninguno?

 No  contestó Midge como indiferente . No se lo quite. Me gusta su sombrero.

Salieron juntas de la habitación. En el ascensor, mientras éste descendía, se apoderó Midge de la mano de su madre y cerró los ojos.




II

Terminada la comida, había que pasar la tarde de algún modo. Paul se fué a Cliffords Inn, y Susan sabía que él emplearía las horas que le quedasen libres en visitar a editores, agencias de publicidad y corresponsales de sus periódicos y revistas. Siempre se hacía acompañar por un corresponsal, y fumando cigarrillos, yendo en taxis o esperando poder tomar los ascensores, planeaban los artículos que iban a telegrafiar a través del Atlántico para ser publicados en el siguiente año. Compraba o vendía, si de ello se ofrecía ocasión favorable, derechos de propiedad literaria, pero no hacía esto sin reflexión. Cuando volvía a Nueva York, sus colaboradores maldecían lo que ellos llamaban intromisiones de él; pero siempre refrendaban al final lo que él había hecho en lugar de ellos, porque siempre acertaba.

Susan, esta vez, vió a Paul cruzar muy de prisa el salón y esperar, impaciente, en los escalones hasta descubrir un taxi desocupado. No tardó más de un segundo en estar dentro del coche, y, cuando la puerta de cristales del hotel se abrió de nuevo para dejar paso a un recién llegado, ya lo había perdido de vista. El que él se marchara equivalía a retirar uria fuerza que a ella la mantenía firme. Siempre que él no estaba al lado de ellá, amenazaban a Susan el aturdimiento y la confusión. Con sosegado pánico miró en torno del salón y experimentó la renovada sensación de que el tiempo y los acontecimientos corrían delante de ella con velocidad impersonal, y el que ella quedase en el centro del movimiento no le devolvía la tranquilidad. Miró a Midge y le preguntó :

~ ¿Qué te gustaría hacer esta tarde?

La niña, con bastante naturalidad y sacudiendo la cabecita, respondió:

•"No lo sé.

Susan halló el eco de su propia incertidumbre en la contestación de su hija. Tomó con timidez la mano de Midge y se encaminaron hacia la puerta de cristales; salieron al sol. Los ruidos del tráfico parecían dar martillazos en los cuerpos de las dos. La mano de Midge apreté Jog dedos de la de Susan hasta hacer daño a ésta.

A través del camino, en el Parque, había media docena de perros procedentes de las llanuras de Mayfair, que habían sido llevados allí para ser adiestrados; sus dueños, con cortés resolución, trataban de tenerlos separados. Susan se los enseñó a Midge, pero la niña meneó la cabeza. Se dió cuenta Susan de que a la pequeña le asustaba el tráfico, y por ello empezaron a caminar en dirección a Marble Arch; Susan pudo contar cosas a la niña y tranquilizarla un poco. En North Row se detuvo la niña fascinada al ver los vendedores ambulantes y miró con asustados ojos las frutas envueltas en papel de plata y la larga falda de césped artificial que rodeaba las angarillas que tales vendedores llevaban. Un ligero viento arenisco soplaba aquellas faldas y las levantaba y bajaba con agitada gracia.

 Cómpreme uña, señorita. Dos chelines la caja. De la mejor calidad  dijo uno de los vendedores ofreciendo a Midge una cajita de dátiles.

La chiquilla retrocedió, temblando, y Susan se la llevó de allí. Para cruzar Oxford Street esperaron a que cambiara el color de las luces del tráfico. La aturdida Midge miraba hacia arriba, pero la gente que se paraba delante de ella no le dejaba ver nada; en la agitación del momento tropezó y estuvo a punto de caer al desaparecer el color ámbar y salir el verde y empujarla la gente en su prisa por atravesar al otro lado de la calle. En Córner House ya había pasado la hora de la comida. Las mujeres, restauradas las fuerzas con un plato de spaghetti y una bueña taza de té, y sonando aún en sus oídos las melodías de La viada alégre que había interpretado una orquesta, ya hacía rato que se habían lanzado a la caza de gangas, llevando a sus chiquillos colgados como quien dice de los bolsos de la compra. Parecía que el sol las hubiese hecho salir a la calle en número abrumador; se empujaban las unas a las otras, preguntaban precios, regateaban, buscaban vestidos de tela lavable. La calle se alargaba ante ellas, llena de gente, llena de ruidos. Las imágenes de los compradores se reflejaban oscuramente en los vidrios; había hombres que ofrecían medias de nylon y otros que vigilaban a los policías; los vendedores que llevaban bandejas llenas de retazos pedían precios fabulosos por sus mercancías. Susan se cansó de aquel espectáculo. Miró la hora en su reloj, luego a Mid- ge. La niña contemplaba a su madre y estaba expectante. Susan levantó la mano e hizo parar un taxi. Mandó subir a la niña primero y dijo al taxista:

 Llévenos al Wigmore Hall.

Dieron la vuelta a la Plaza Portman, y cuando dejaron atrás los grupos de peatones que esperaban para cruzar la calle Baker, Midge miró al oscuro interior del coche, volviéndose para verse la cara en el espejo. Un poco más abajo, al frenar el conductor ante las luces del tráfico, Midge, que iba sentada en el borde del lustroso asiento de cuero, cayó sobre la estera. Se le escapó a la niña una risita nerviosa. Luego, para no caer más, hizo el resto del viaje con la mano puesta en el tirador de la portezuela.

Aquella tarde, según anunciaban los carteles, había en el Wigmore Hall un concierto de música de cámara a base de obras de Haydn y Brahms. Susan miró indecisa a Midge y le preguntó:

 ¿Te gustaría oír un concierto?

 Sí  contestó sin titubear la niña, aunque no sabía lo que era un concierto.

Susan adquirió las entradas. Midge se alzó sobre las puntas de los pies para llegar a la ventanilla de la taquilla y curiosear.

 Si no te gusta lo que hacen, podremos salir tan pronto como haya terminado la primera parte  le dijo su madre.

No replicó nada Midge, sino que siguió con ansiedad y extraña resolución al acomodador que las condujo hasta sus asientos; tampoco rompió el silencio durante el rato que estuvieron esperando a que diera comienzo al concierto, sino que se estuvo quietecita sentada y mirando todo con grave atención hasta que se oyó el ligero ruido acompasado de los aplausos que señaló la sosegada aparición de los músicos.

La sensación de paralizante inactividad que habían producido los pasados días, permaneció obstinadamente en Susan durante largos minutos después que los primeros compases del Quinteto en do menor, de Schubert, hubieron llegado al auditorio que estaba escuchando en la oscuridad. Una nota seguía a otra, y eran éstas solitarios sonidos sin relación con un todo. Luego la lírica melodía sonó con una dulzura que la conmovió al final, y secó la fuente de amargura y de preguntarse cuál era la- personificación de la niña que se sentaba a su lado. La música vagabundeaba a lo largo, impelida hacia adelante por la poesía y la canción pura, las cuales la arrastraban y la hacían dar vueltas inmensas y atrevidas en alcance. Escuchando, hallaba las armonías temblorosas a veces al borde del desastre, pero donde caían era como dar un salto desde la cima de la colina sobre alfombras de flores. Las amenazadoras olas de aquel agitado mar crecían en torno a la madre y a la hija, y de la garganta de la niña, cuya carita reflejaba la grave atención con que escuchaba, se escapó un suspiro que pudo ser éxtasis o miedo. La plena realización de la música, la dulzura y la luz eran terribles para Susan, daban golpes impersonales a las potentes fuerzas de los prejuicios y la aflicción de ella. El poder de la música, dilatándose, alcanzando un arco de círculo, teniendo su fin en su principio, no hallaba paralelo en la propia vida de Susan; pero nunca se había dado cuenta ella de tal esterilidad, nunca había sentido aquella necesidad por la música. El último movimiento llegó rápidamente a su decretado momento culminante,' más por la intuición del genio lírico que por los procesos del razonamiento; pero en Susan no halló otra respuesta que la de su propio y torturador deseo, insatisfecho, de que terminara. Terminó, y su dulzura se prolongó en doloroso contraste con las dudas de ella.

Regresaron del refugio a pesar de ellas, mirándose la una a la otra dudosas y hallaron solamente que la música había roto de algún modo las altas barreras que las tenían separadas. Midge, sin comprender nada, sólo sabiendo vagamente que hasta cierto punto el desembarazo y la confianza habían sustituido a la cohibición que sentían las dos, se volvió hacia Susan con los ojos desmesuradamente abiertos por la exaltación y el deleite.

 ¿Te ha gustado, Midge?

La niña se puso la mano en el estómago y dijo:

 Me duele aquí, pero por dentro.

Comprendió Susan, después de mirar a la niña, que también ella estaba cansada de oír música. Según el programa, iban a interpretar seguidamente una sinfonía de Brahms que ya había oído muchas veces. Conocía ella bien los crepusculares grises del lento tiempo, su grave pasar a través de la melodía, como todas las nostalgias que ella había sentido, como todas las penas que ella había pasado. Y luego el final, cuando la canción se retuerce, y se agita e inquieta repentinamente. Recordaba demasiado bien el reflexivo acento que parece detener el movimiento hacia la conclusión; luego, hallando la pauta con brusquedad, la melodía es apasionadamente constante y sincera. Se abalanza al final y no espera; deja asida una solución que no es la suya propia.

Susan tocó a Midge ligeramente y le preguntó:

 ¿Te cansas? ¿Quieres que salgamos ya?

La niña respondió inmediatamente:

 No me canso, pero podemos marcharnos si usted quiere.

Midge empezó a ponerse sus estrechos guantecitos cuidadosamente.

Daba el sol un suave calorcillo cuando salieron a la calle. Estuvieron mirando los escaparates de The Times Book Club y pasaron a la otra acera para ver los de Debenhams. Chocó a Midge que los maniques sobre los que estaban colocados los modelos no tuvieran caras. Siguió la niña obedientemente a su madre cuando ésta pasó sin detenerse por delante de los escaparates laterales de Marshalls, hasta que, al llegar a la esquina de la calle Oxford, tiró de pronto de la mano de Susan para hacerla volver atrás.

 ¡Qué sombrero más bonito!  exclamó la niña.

Los ojos de Susan miraron a donde señalaba el dedo de la chiquilla. Era un escaparate pequeño en el que había expuestos media docena de vestidos por el estilo de los que sus mayores hubieran comprado a Midge. El sombrero estaba en un soporte, entre una fila de otros cuatro. La niña no apartaba de él su fascinada mirada y se recreaba contemplando la forma y los ricos adornos, consistentes en cintas de terciopelo. Era un sombrero extravagante, orgullosamente consciente del fabuloso precio que le habían! marcado. Era absurdo que una niña llevase un sombrero tan caro; a ningún rostro infantil le hubiera estado bien llevar una prenda tan osten- tosa.

 ¿Te gustaría tener un sombrero?  preguntó Susan, mirando a su hija.

 Sí. Me gustaría ése.

 Es para una niña mayor que tú  dijo Susan, confusa. Tal vez uno de los otros...

 Me gusta ése  insistió la niña, cuya carita había arrebolado el anhelo que sentía de poseer aquella maravilla.

 Bueno... entremos. Puede que dentro encontremos algo que te agrade más.

Pero lo compraron al final. Después que Midge hubo rechazado impacientemente todos los otros que le enseñaron, lo sacaron para ella del escaparate. Midge lo tomó triunfalmente de las manos de la dependienta, se lo puso ella misma y se contempló con deleite en el espejo con marco. No le estaba bien. El color hacía que su cara pareciera más pálida, descoloridos sus cabellos; la ajustada chaquetita verde que llevaba parecía más corta y estrecha, y no armonizaban con su tocado los campesinos zapatos con recias suelas que calzaba. Pero ella no veía más que el sombrero, el sombrero con su audaz belleza. El sombrero satisfacía su nuevamente despierto anhelo de sentir bajo sus dedos aquella cosa tan lujosa, de tocar el terciopelo acariciadoramente, de saber que era suyo. No veía ninguna de las incompatibilidades de su traje; sólo el sombrero importaba.

Lo llevaba orgullosamente. El rato que estuvieron en un restaurante tomando el té, no tuvo quieta la cabeza un solo momento ; la volvía de un lado a otro hasta que estaba segura de que nada de lo que se veía allí podía competir con el esplendor y la magnificencia del sombrero. En la calle Bond, sus ojos, más rápidamente que los de Susan, descubrían todos los espejos; se estremecía cada vez que veía reflejada su imagen en los cristales de los escaparates de las tiendas por delante de las cuales pasaban. La felicidad que había en su cara era una luz que daba en todos los rincones de la misma.




III

Hacía mucho rato que se había ido el sol del patio de Carlton Mews cuando Susan y Midge llegaron allí. Podía uno sentir cómo la oscuridad iba envolviendo los tejados de las casas y los árboles de sus jardincitos. La débil luz que daba la lámpara que había sobre la puerta de entrada apenas si llegaba a los rincones donde las sombras eran más densas. Las paredes de piedra devolvían el eco de sus pasos, y Midge tocó tímidamente la mano de Susan. Mientras juntas subieron por la rampa de piedra, vieron salir de una de las ventanas una luz que rasgó la oscuridad; fueron a cobijarse en aquel amistoso refugio; pero, de pronto, fueron echadas las cortinas y otra vez quedaron las dos en la oscuridad.

Llamó Susan a la puerta y el propio Louis acudió a abrirle. En el marco de la puerta parecía fatigado. Saludarse era para ellos lo más difícil, puesto que ninguno de los dos sabía si tenía que hablar mucho o poco. Pensó Susan que era extraño' que, comprendiendo ambos su mutuo embarazo, les pasara como a los niños, a quienes cuesta gran trabajo decir las primeras palabras. Él cerró la puerta tras ejlos. En seguida experimentó Susan una sensación de tranquilidad y de hallarse en su hogar. Al final del vestíbulo, alfombrado con roja alfombra, vió la abierta puerta del saloncito. Llegó hasta ella rumor de voces, las de Racey y Cutler. Aquellos dos hombres mudaban el presente en pasado sin transición; eran los factores prácticos en aquel encuentro, la barrera que nunca dejaba ni a Louis ni a ella acercarse el uno al otro para conocer sus pensamientos. En los días que habían vivido juntos no habían hallado ningún medio de comunicarse a solas, y ahora la ocasión de ello se había ido para siempre. Preguntóse Susan qué otra cosa podía esperar ella cuando había hecho inútiles todos los esfuerzos de su marido por conocerla. Las palabras habían influido mucho eri su aislamiento; habían vivido aquellas horas en su pequeño infierno de incertidumbre y el consuelo de hablar les estaba negado. La barrera que los separaba., la había levantado ella misma. No es muy frecuente que uno se vea obligado a arrastrar las consecuencias de la propia obstinación tan forzadamente como la situación se las presentaba a ella* Todos sus instintos la rodeaban para defenderla, y, desgraciadamente, no eran bastante.

Mientras Susan se quitaba la chaqueta, Louis le dijo:

 Tenemos que hablar. ¿Te quedará tiempo para que nos podamos ver más tarde, esta misma noche o mañana por la mañana?

Louis hizo la pregunta sin fuerza, sin énfasis. Creía haber casi perdido el derecho a la esperanza. Susan quería tocarle, tomar la mano de él entre las suyas, hacerle comprender que su desesperanza era más ¿olorosa que todos los golpes; quería que su marido supiese que, si él sufría, ella sufría también. Y respondió con una irresolución de la que sabía Louis se daba cuenta:

 Creo que podré recibirte hoy si vienes al hotel por la noche. Te avisaré cuando llegue Paul.

Y porque no quiso que Louis le viese más la cara, Susan tomó a Midge de la mano y se dirigieron hacia el saloncito.

Los dos hombres que allí estaban se levantaron al entrar. Racey, con el cigarrillo entre los dedos, contempló a la niña y exclamó:

 ¡Qué veo! ¿De dónde has sacado tan precioso sombrero, arañita?

La niña se sentó muy despacio en el sofá y contestó con gran dignidad:

 Me lo ha comprado mamita.

Era la primera vez que la niña había llamado a Susan por un nombre. Lo notaron instantáneamente los presentes en la habitación. Se daba cuenta Susan de que tenía a Louis detrás de ella, de la inconsciente vacilación de los pasos de su marido. Y el esposo, de prisa, demasiado de prisa, dijo:

 ¿ Quieres beber algo, Susan ?

 Ginebra y vermut francés, si me haces el favor.

La silla de Susan estaba enfrente de la de Racey, pero cuando habló se dirigió a todos.

 ¿ Qué... qué tal van las cosas hoy ?

 Peor que mal  contestó a la interpelante su cuñado, tirando la ceniza del cigarrillo con un movimiento que delataba el furor de que estaba poseído.

Cutler estaba violento. Su sereno rostro tuvo un momento de confusión y de fastidio, como si todo el día hubiese estado aguantando el mal humor de Racey y se dispusiera a no soportarlo más. Y respondió a Susan, como si Racey no hubiese hablado:

 Todo ha ido bien... tari bien como pueden ir esas cosas.

 Sí  dijo Racey, cogiendo el vaso otra vez , todos se comportaron con gran tacto. Ni siquiera el vicario pronunció la palabra accidente; nadie susurró la palabra «coñac». Pero todos pensaban en lo mismo, no os engañéis.

 Puede que estés equivocado  dijo Louis a su hermano, llevando en una mano el vaso para su mujer y, en la otra el suyo. Todos hacemos lo mismo, todos cometemos errores, todos tenemos esa extraordinaria idea de que nuestras vidas son importantes para otras gentes, que nuestros sufrimientos les importan. Pero no es así, no es así. Nos dicen que Jones se há arruinado y que su mujer se ha escapado con otro hombre. ¿ Pensamos en ello? Por supuesto, no. Exclamamos ¡pobre Jones!, y nos encerramos en nuestras casas y nos olvidamos del infeliz Jones. Eso es lo que pasa, ni más ni menos.

 Da pena  dijo Cutler, sin dirigirse a nadie en particular  que en este siglo nadie se interese por los negocios de su vecino. Ninguno de nosotros puede ni se atreve a hacerlo. Sólo nos interesamos por las personas que nos tocan algo.

 Entonces  dijo Susan lentamente , llevada al extremo, esa actitud convierte a la vida en algo que carece de significación. Se convierte en algo que no es más que volver una página de un libro o dar un grito en la calle.

 «Eso es Divinidad, eso es vida, eso es eternidad u olvido»  dijo Racey, vaciando un vaso . He leído esta sentencia en el «Ulises». Un grito en la calle es el principio y el fin de toda cosa.

 Hubo esta tarde  dijo Louis, poniéndose en pie y cogiendo el vaso de su hermano  un ejemplo demasiado personal del principio y del fin de las cosas. Nos pusimos de acuerdo Racey, el abogado de papá y yo que Hythe- bourne sería puesta a la venta tan pronto como hayan sido sacados de allí los géneros prohibidos.

La declaración de Louis fue acogida en silencio. Susan miró a Midge y vió que ésta se había quitado su sombrero. Lo tenía en ambas manos y estaba completamente absorta en tocar los adornos con los dedos. No había oído nada de la conversación.

Insegura Susan de si ellos le concederían o no el derecho a comentar, preguntó:

 ;¿JEB absolutamente necesario eso? Quiero decir, ¿no se puede arreglar de otro modo?

 ¿ Por qué ?  preguntó a su cufiada Racey.

Louis volvió a llenar el vaso de su hermano y lo entregó a éste. Luego habló así:

 El principio y el fin de las cosas, Susan. Era urgente adoptar una decisión, y la hemos tomado. Vamos a concluir de una vez. Hythebourne ya no absorberá más nuestro tiempo ni nuestras energías como devoraba el dinero que con tantas privaciones ahorrábamos. Por ese lado salimos ganando. Pero perdemos por otra parte, porque nos quedaremos sin nada en que poner nuestros afectos y nuestras fidelidades. Nos estamos separando de nuestro pasado, nos estamos separando, tanto de lo que éste tenía de bueno como de malo.

(Sentóse y prosiguió:

 ¿Por qué habría de continuar llevando sobre mis hombros una carga tan pesada como Hytheboume ? Según cómo, valdría la pena hacerlo; según cómo, no Pero yo me he cansado de pronto de dedicar mis pensamientos, mi tiempo, mis ambiciones, a algo que cuando yo muera podría ser que a Midge le pareciese una cosa sin valor.

 Y yo digo amén a eso  dijo Racey. El mundo se desmorona en torno nuestro, y nosotros nos damos gran prisa en librarnos de nuestras cargas. Nuestros hijos no heredan nada, ni siquiera responsabilidades.  Levantó el vaso para decir : ¡ Brindo por el valiente mundo nuevo!

 Voy a demostrarle que usted tiene miedo a un puñado de polvo  dijo Cutler cuando menos se esperaba.

Todos, excepto Midge, se volvieron a mirar al aduanero. Su semblante no se había alterado, estaba igual que antes de haber hablado. Pero los había desenmascarado, y ellos tenían miedo de mirarse el uno al otro.

De improviso, Midge se bajó de la silla, sosteniendo el sombrero con gran cuidado, y miró a su padre:

 ¿ Me dejas ir a tu cuarto, papá ?

 ¿Para qué, Midge?

 Me gustaría probarme mi sombrero delante del espejo grande.

Se fué la niña, pero su ausencia solamente produjo un acrecentamiento de la tensión. Todos habían dicho demasiado, demasiado para poder retirarse al antiguo campo de la conducta impersonal. CutJer se arrepentía de sus palabras. Para intentar huir de la situación que había creado, fué a llenarse el vaso otra vez. Y cuando todos empezaban a creer que el silencio no sería roto de nuevo, sonó el timbre de la puerta.

Louis salió a abrir en seguida. A través de la abierta puerta llegaron hasta Susan los tonos de la voz de Paul. Volvió con ansiedad los ojos hacia la puerta. Parte de su impotencia desaparecía al llegar él. Se preguntaba ella por qué necesitaba la presencia de él para levantar y apoyar una decadente determinación.

Cuando Paul estaba entre ellos, traía los contactos de otro mundo con él. Su modo de saludar era grave, aunque rio estirado; pero su vitalidad, de algún modo, contribuía a que todos ellos parecieran mudos muñecos de un tipo convencional, sentados inmóviles y viendo pasar la vida desde el «otro lado de una lámina de cristal, y contemplándose ellos en un espejo de esos que falsean las imágenes. «¿Cómo nos ve a nosotros?»  se preguntaba Susan. «¿Nos ve como criaturas pálidas, indecisas, que permiten a él que piense por nosotros, demasiado letárgicas para agitamos o movernos ?» Antes de que Paul entrara en la habitación, todos sabían que iban a sostener una conversación. Le miraron los otros y comprendieron que no era de esos hombres que se pondría al margen de la situación. Se entrometería, quizá con resultados desastrosos, pero no se pondría al margen Con Hythebourne, Paul, o habría vuelto a cultivar la finca con energía hasta lograr de ella un buen rendimiento, o la habría vendido sin sentir pesar alguno. Para él hubiera sido esto una cosa sencillísima.

Mientras Paul aceptaba la bebida que le ofrecía Louis y se sentaba, Cutler se puso en pie. Todos reconocieron el valor que tenía la conducta del aduanero, que era una prueba de tacto, una discreta retirada para dejarlos en libertad de discutir las nuevas que Paul llevara de Clif- fords Inn,

Cutler estrechó las manos de todos tan cortés e impersorialmente como si sólo hiciera media hora que los había conocido, como si el tiempo pasado en Hythebourne y, los sucesos ocurridos allí no hubieran existido jamás. Sus palabras no dijeron nada a Susan, pero cuando le estrechó la mano el aduanero, se imaginó notar en el tono con que hablaba él un asomo de decepción, también señales de pesar y advertencia. Louis y Racey se dirigieron con él hacia la puerta.

Paul sonrió a Susan e indicó con la cabeza la abierta puerta.

 Esto es lo que yo llamo un verdadero inglés  dijo . Los ingleses sienten emociones, las básicas me han dicho, pero tiene uno que vivir con alguno de ellos en una isla desierta para descubrir esto. Ese muchacho, Cutler, si en este momento le cayera el techo encima murmuraría débiles frases de excusa por causaros a vosotros ia molestia de morir.

 Pero no te volverán a ti huraño, Paul, todavía no.

 Me ha pasado la tarde hablando con varios tipos así, uno después de otro. Excelentes sujetos todos ellos. Se puede tener pieria confianza en ellos. Pero, ¡demonios! , no toman una decisión aunque los maten. Dicen que escribirán, que procurarán comunicarse, y todo lo que yo quiero saber es de qué servirá eso cuando yo esté al otro lado del Atlántico. No he hecho más que repetir las mismas preguntas y las mismas proposiciones que hice el sábado pasado, y de los seis individuos con quienes he hablado sólo uno me ha dado una contestación que puede parecer concreta. Es bastante...j

Se interrumpió porque Louis y Racey habían regresado. El primero tomó asiento y cogió su vaso que aun no se había terminado de beber; el último se quedó de pie, apoyado contra la repisa de la chimenea. El marido de Susan miró a Paul y le preguntó :

 I Ha visto usted a los abogados ?

 Sí  contestó Paul en seguida. Todo está en regla. Enviarán los documentos al hotel por la mañana para que los firme Susan.

 Ha ido muy rápido todo  murmuró Louis sin convicción.

 Tú y Susan  dijo Racey  no sois las únicas personas que se han divorciado' en el mundo. Los abogados ya están más o menos acostumbrados a resolver esas cuestiones de con quien han de quedarse los hijos.

Nadie quiso enterarse de la observación, o lo fingió así. -Susan arrugó la frente y dijo:

 Respecto a Midge, ¿tendremos que esperar a que todo haya terminado antes de que pueda venir a Nueva York? Tiene que ir a la escuela... lo antes posible.

 He preguntado eso-dijo Paul, Si Louis consiente en ello, podrá partir tan pronto como lo autorice el Tribunal. Obtener esa autorización es cosa de rutina.

¡Rutina! La palabra martilleaba en el cerebro de Susan. El final de un matrimonio había pasado por la esfera de esta palabra. Las personas y las relaciones de unas con otros podían convertirse en nombres, en números, en pedazos de papel.

 ¿Te encargarás tú de arreglar... lo de la autorización ?  preguntó Susan a su marido.

 ¿ Por qué no ?  respondió éste con aspereza . Procuraré que la den lo antes posible.

Susan necesitaba creer que Louis había hablado así porque también él sentía humillación de loque estaban haciendo.

Sonó el timbre del teléfono y Racey se irguió.

 Contestaré yo. Pues que sea para mí. Espero una llamada.

Sólo estuvo un minuto ausente. Asomando la cabeza por la puerta y mirando a Louis, dijo:

 Te llaman a ti. Es Elizabeth.

Después que hubo salido Louis a hablar por teléfono, Susan no oyó nada de la conversación que sostenían Paul y Racey. Tenía la confusa impresión de haber contribuido a ella, pero no recordaba nada de lo que había dicho. Todos sus pensamientos, su atención toda, estaban concentrados en las respuestas de Louis y en el hecho de que él estaba hablando con Elizabeth. No podía oír nada, solamente las inflexiones de la voz de él, pero su imaginación construía las frases que se dirían el uno al otro. Se preguntó por qué le importaba, pero su alma no le daba una respuesta verdadera. Las preguntas que a sí misma se hacía siempre caminaban subiendo por callejones sin salida, y, claro está, volvían al punto central de su duda. Por primera vez, mientras medio escuchaba la charla entre Racey y Paul, tuvo el valor de hacerse la pregunta suprema: si seis años atrás, Louis hubiese sido la persona que ella sabía al fin que era él, ¿ le hubiera abandonado para volver a Nueva York?

Meditó un rato sobre esto mientras se seguía conversando en torno de ella y se hacía más denso el humo de los cigarrillos. ¡ Qué fútil era el haber empezado aquella serie de pensamientos cuando ya era demasiado tarde para todo! Ya no se podía hacer nada para remediarlo. Pero aun así y todo, se pregunto cómo había podido desconocer tantos aspectos de su marido; cómo no se había fijado en la paciencia y la calma de él, en el modo como se había presentado los últimos días, peor preparado que nadie por el hecho de haber perdido la memoria, para afrontar una situación tan delicada como era aquella que se veían envueltos. Y le habían obligado a que lo hiciera todo él, porque ni Racey ni ella misma habían hecho nada. Y ahora, sin protestar, tenía a la niña cerca, a pesar de que no era conveniente. Era el de él un noble rasgo heroico que a ella la empequeñecía por comparación, aunque no creía ella del todo que él hiciese esta comparación. Había sido más generoso de lo que se podía creer, pero esto era lo que hacía sufrir más de todo. «¿Por qué será se preguntó ella  que siempre deseamos que las personas a quienes ofendemos no sean dignas de recibir un trato mejor?»

Sintió el timbre del teléfono al ser colgado el receptor y volvió a pensar en Elizabeth. Sí, Elizabeth se haría con Louis, sin que ella, Susan, pudiera hacei' nada por impedirlo aunque quisiera. Resultaba extraño pensar que ella había llegado con varios años de retraso, extraño que uno pudiera llegar tan tarde. Cuando Louis llegó a la puerta, ella estaba de pie.

 Louis, nos tenemos que ir ya.

-¿Ya?

Era imposible decir si era una pregunta hecha por pura cortesía.

 ,Sí... Me siento bastante cansada. Midge y yo hemos asistido a un concierto. Me fatigó más de lo que yo creía.

Raeey rió de un modo algo desagradable.

 Oír un concierto y comprar un sombrero en una tarde. Se ve que habéis hecho buenas migas la niña y tú.

 Creo que ha disfrutado con ello  dijo Susan, poniéndose colorada con gran enojo suyo.

-La has hecho muy feliz  dijo Louis cuando nadie esperaba que hablase . Para los hombres es difícil comprender que cosas como los sombreros puedan interesar a los niños, a los niños como Midge quiero decir.

Ella agradeció a Louis que dijera esto, pero otra vez la generosidad de aquel hombre volvía a ser un reproche.

El le sostuvo la chaqueta para que ella se la pusiera.

 ¿ Me será posible verte más tarde ?  inquirió él muy bajito . Creo que debemos hablar, y mañana quizá te falte tiempo. Podría pasar por el hotel dentro de un rato.

Paul no había podido enterarse de lo que había dicho el otro. Miró a Susan con el ceño ligeramente fruncido,  Esta noche no puede ser  se apresuró a decir ella. Louis no insistió más. El frío de la negativa de ella era como el aire frío que envolvía a Susan y a Paul cuando él cerró la puerta y la poca luz de los Mews alumbró a la pareja.




IV

Regresaron al hotel a pie, en sociable silencio. Pensó Susan que ella estimaba mucho aquella conducta de Paul, la de dejarla sola espiritualmente cuando él sabía que ella lo necesitaba, Al subir la pequeña cuesta de Haymar- ket la cogió de brazo; esta acción fué una demostración de afecto más bien que de impertinencia. Era muy grato, procuraba una inmensa satisfacción a Susan que ellos dos pudiesen respetar todavía sus mutuos secretos.

Durante la cena Paul habló por ella y por él. Nunca había silencio entre ellos, pero aquella noche Susan no se sentía propicia a estimular la conversación. No tocó los asuntos que directamente se referían a ella, pero de improviso, soltando el cuchillo y el tenedor, dijo:

 Debo de estar loco, Sue. He hecho algo esta tarde que nunca me hubiera creído capaz de hacer.

Ella alzó la cabeza y preguntó:

 ¿Qué has hecho?

 He adquirido del agente de Louis los derechos de autor de una novela, para publicarla en forma de folletín en Mercwry.

 No sabía que hubiera escrito ninguna  dijo Susan, hablando despacio, tratando de comprender claramente el significado de las palabras de su interlocutor.

 Me la ofrecieron el sábado, y la he hecho leer por Jacobs, de nuestra casa de Londres. Le ha gustado mucho.

 ¿Es buena?

-«-De lo mejor cito qué he hallado aquí. A Doubleday le encantará publicarla en Nueva York

 ¿Qué clase de libro es?

De pronto fué imperativo que ella conociese aquel nuevo aspecto de Louis.

 Un libro sobre la guerra. Cosa bastante natural, supongo. Piensa que la mitad de la obra es su propia novela. Es una de esas raras cosas que hacen pensar si él podrá hacer otra, o ha puesto todo lo que tenía en esta sola tarea. En todo caso, es un libro bueno, un libro excelente.

 Pero tú no debiste comprarlo. Tú no, Paul.

 Déjate de tonterías, Sue. El libro está bien. Si no me lo llego a quedar yo, lo hubiera comprado otra revista.

 Sí... comprendo. ¿Lo sabe Louis ya?

 Todavía no. He encargado a su agente que guarde el secreto hasta que me haya marchado.

Durante la cena estuvo Susan pensando en esto; pensaba en ello hasta cuando oía que su voz contestaba a la de Paul. ¿ Cuántas cosas de Louis desconocía ella todavía?, ¿hasta dónde tendría que llegar para saber todo lo de él ? Mientras subían en el ascensor, Paul volvió a hablar de lo mismo.

 ¿ Escribía ya Louis cuando tú vivías aquí ?

 Si escribía, nunca me lo dijo  respondió Susan, sacudiendo la cabeza, pero admitiendo, a pesar suyo, la posibilidad de ello . Por supuesto, estaba bien preparado. Estudió el inglés en Cambridge, luego no sé qué cosas hizo en su editorial, pero jamás habló de que escribiese él. Pero...  Aun contrariándole mucho, no tuvo más remedio Susan que decir la verdad a Paul, y añadió  : Me parece que nunca llegamos a hablar de cosas como ésas... no forjamos nunca planes sobre lo haríamos después de la guerra. Nuestros pensamientos no fueron nunca más allá de la semana entrante.

Mientras daba vuelta a la llave para abrir la puerta de su cuarto, oyó Susan el agudo sonar del timbre del teléfono. Se acercó presurosa al aparato y descolgó el receptar. Llamaba Louis.

 Susan, ¿por qué no lo piensas mejor y me permites ir a hablarte? No te entretendré mucho rato.

Titubeó, y en aquel momento de silencio, sabiendo que Paul estaba en la puerta, abierta todavía, sabiendo que Louis aguardaba su contestación, notaba Susan que ya no tenía fuerzas para afrontar el conflicto que iba a recomenzar, a pesar de que podría ser limitado enteramente a lo que pensase su propia mente y a las emociones que sintiese su corazón. Estaba muy fatigada. Era más cuerdo en aquel momento que la presencia y la compañía de Paul borrase de su imaginación todas las demás imágenes, y después, sólo después, discutir con Louis sobre los problemas de él y ella.

 Lo siento, pero esta noche no puede ser  respondió ella.

Cuando acabó de telefonear y se volvió, Paul estaba a su lado. Le dió un beso. Pareció extraño a Susan que aquel hombre conociese tan completamente cuáles eran los momentos en que ella perdía toda fortaleza, lo cual daba origen a peligrosas flaquezas.




JUEVES




I

íSusan estaba echada con los ojos cerrados, luchando por impedir la entrada al intruso despertar. La luz había comenzado a filtrarse a través de las cortinas, pero un segundo que ella medio abrió los ojos vio que los muebles que había en la habitación seguían aún en la oscuridad. Abajo, los ruidos del tráfico crecieron hasta que, dejando de ser una corriente de sonidos aislados, se convirtieron en un continuo y pesado zumbido. Había estado así, en los confines del sueño, mucho rato, oyendo el suave tictac del reloj, y el desvelo avanzaba a pasos firmes. Su mente pensaba contra su voluntad en lo que tendría que hacer aquel día. Cuando éste finalizase, cuando todo estuviese hecho, llegaría un momento en que tendría que tomar el aeroplano y abandonar Inglaterra. Sus pensamientos no iban más allá; volvían a este punto una y otra vez, y las horas que aun habían de transcurrir hasta que llegase tal momento estaban envueltas en una especie de oscurecedora niebla. De esa niebla, avanzando y conquistando todo lo demás, salía el conocimiento de que, en lo sucesivo, ya no tendría necesidad de tener miedo. Y de improviso, un pensamiento que no había sido llamado, acudió a su mente:

¿ Miedo de qué ? No intentó contestarse. Se agitó su cuerpo presa de terrible inquietud, y Susan agarró la sábana.

El día se había presentado de sopetón para ella, sin más aviso de su llegada que el discreto golpecito que dió en la puerta la doncella antes de entrar con la bandeja del desayuno y, un poco más tarde, la visita de Paul

No había tiempo para prepararse a fingir, pero no parecía que él se hubiese dado cuenta del estado de ánimo de Susan, o si había observado algo anormal, se había abstenido, con discreción, de comentarlo. Estaba vestido para salir a la calle, y amable y alegre como él sabía serlo cuando quería. Algo que había dicho él había hecho reír a Susan. Ella se sintió otra vez confiada y tranquila, y, obedeciendo a un impulso, le tocó la mano a Paul.

Paul dejó de hablar. En su cara se pintó la expresión de sorpresa que se observa a veces en los ojos de un animal  cuando es acariciado de repente. Dijo lentamente :

 ¿ Qué te pasa, Susan ?

 Nada... quería hacerlo.

Pensó Susan que era el Paul de siempre ; dueño de sí, sin emociones. Siguieron hablando, y ella se sintió inundada de felicidad, de esa clase de brillante luz interna que hace que el comenzar del día sea una exaltación. Pensó Susan que se habían desviado mucho de sus diferentes senderos en los últimos días. De algún modo tendrían que volverse a juntar antes que terminase su aventura ; ella necesitaba reafirmar su fe y su confianza, que él conociese su felicidad. Puso a un lado la bandeja del desayuno.

 ¡Paul!

 ¡ Susan!  dijo él en voz muy baja.

 ¿Comprendes...? Estos últimos días...

Era imperativo que él comprendiese, pero ¿cómo describir con palabras lo que había sido meramente una idea, la más pequeña sombra de duda?

- No te atormentes, Susan. Lo sabía.

 ¿Lo sabías? ¿Sabías que pasaría así?

 Solos los necios no tienen nunca miedo, Sue. Sabía que dudarías. Sabía que tendrías miedo.

 Ya no tengo miedo.

Era verdad. Sentíase libre nuevamente. Era feliz, muy feliz Susan con la compañía de Paul.

 ¿ Estás segura ? ¿Te marcharás conmigo esta noche ?

 Sí, no lo dudes.

En aquel momento sonó el timbre del teléfono. Maldijo mentalmente Susan la importuna llamada. Dejó que llamaran dos veces más antes de descolgar el receptor. Paul, que se puso muy cerca de ella, pudo oír la conversación. Preguntó Susan, distraída:

 ¡Diga!

Paul oyó que hablaba alguien con un acento inglés purísimo, y escuchó atentamente. Los abogados que residían en Cliffords Inn habían mandado un empleado suyo con los documentos.

 ...¿Le viene bien firmarlos ahora, señora Taite?

Titubeó ella, miró a Paul. Éste, con un gesto, le indicó el saloncito. Ella hizo con la cabeza una señal de asentimiento.

 ¿ Quiere hacer el favor de subir a la habitación del señor Berkman? Iré allí lo antes que pueda.

Mientras ella colgaba el receptor, Paul dijo:

 Quizá sea mejor que vaya yo ahora mismo. ¿Tar- darás mucho tú?

 Quince minutos.

 Entretanto, leeré los papeles que has de firmar y te ahorraré tiempo dijo Paul buscando su pitillera.

Ella estuvo mirándole mientras encendía el cigarrillo.

El hermoso ro»wo de él, delgado y de salientes pómulos, estaba sereno. Mientras echó la primera bocanada de humo pareció sonreír. De pronto, se quitó el cigarrillo de los labios para besarla-

 Date prisa, cariño. Nunca estoy seguro de cuánto rato puedo aguantar la conversación de un inglés.

Después de haber salido él, Susan se levantó. En el cuarto de baño se despojó de la bata y estuvo contemplando, pensativa, cómo caía el agua en la bañera. Al día siguiente estaría en Nueva York, otra vez en su propio piso. Era agradable poder estar entre las cosas de uno nuevamente. En la redacción la esperarían montones de cartas, todo el correo acumulado en sus días de ausencia; no se podría materialmente quitar el teléfono del oído. Este pensamiento despertó sus sentidos un poco. Nueva York, en el otoño, era una maravilla de la que ella no se había cansado nunca, pero que nunca hasta entonces había tenido prisa de admirar. Le hizo reír este pensamiento mientras se vistió y abrió la puerta del cuarto de Paul. Al entrar allí, un hombre flaco con impermeable se levantó para saludarla.

 Buenos días  dijo ella.

El hombre flaco, pasándose el sombrero de una mano a otra, respondió:

 Buenos días, señora.

Aquella acción del hombre flaco la puso bastante nerviosa. Se dirigió rápidamente a la mesa sobre la cual Paul había dejado los documentos. Éste le acercó una silla, se colocó detrás de ella y le puso una maño en el hombro.

 Todo está en regla al parecer, Susan. Eirma en los sitios que te han señalado.

Susan echó un vistazo a los papeles, leyó en ellos su propio nombre, el de Louis, el de Midge, y los firmó en seguida. Por aquellos documentos se transferían la niña del uno al otro, y a Susan le pareció esto una acción hecha tan a sangre fría, que se estremeció Cuando se agachó el empleado para estampar su propia firma. Las manos del hombre flaco manejaron con rapidez el papel secante, y Susan comprendió que ya no había nada más que hacer. Todo el futuro de Midge estaba afectado por aquella acción y no había nada absolutamente que lo indicara. Cuando ellos se hubieran marchado, la petición para que les fuera entregada la niña seguiría los trámites ordinarios, y los abogados harían presión para acelerarlos, si era posible. El hombre flaco, de cabellos blancos, guardó los papeles en su cartera, sabiendo que la rutina estaba en marcha otra vez. «¿Se había aquel hombre detenido alguna vez a considerar los sufrimientos de las partes interesadas ?  pensó Susan . ¿ Conocía, por ejemplo, el sentimiento de culpabilidad que se había apoderado de ella, la certeza de que ella estaba separando a la niña del ambiente en que había vivido hasta entonces, sin convicción real de que ella pudiera sustituirlo nunca?»

Pensó Susan que, tal vez porque aquel hombre se había pasado la vida interviniendo en situaciones similares, el empleado era capaz de adivinarlo, y, en el mismo momento, desear que ella se diese prisa para que le dejase tiempo de tomarse un cafó antes de regresar a Clif- fords Inn.

Mientras el hombre ataba las correas de la cartera en que había metido los documentos firmados, sonó el teléfono. Fué a contestar Paul.

 Para ti, Susan. Es Bacey.

 ¿ Bacey ?  preguntó ella, corriendo hacia el aparato•. ¡ Dime!

 ¿ Podría verte irnos minutos, Susan ?

 ¿ Dónde estás ?

 Abajo.

 Espera un momento.  Tapando la embocadura del teléfono, preguntó a Paul : ¿Necesitas tú este cuarto ahora? ¿Puedo decir a Racey que suba aquí?

El interpelado consultó su reloj y respondió:

 Tiene que venir pronto una taquígrafa a la que he de dictar algunas cartas.  Y frunciendo el ceño añadió Paul : Necesitaba trabajar hasta la hora de comer.

 Bueno, es igual.  Y Susan volvió a hablar a su cuñado otra vez . Diles que te acompañen hasta mi cuarto. Te espero allí.

 Está bien. Hasta ahora.

Paul y ella acompañaron al enviado de los abogados hasta el ascensor. El hombre habló del tiempo todo el rato. Entonces se le ocurrió a Susan pensar que no había tenido tiempo de asomarse a la ventana, y fuera del pedazo de cielo gris que había podido contemplar desde el lecho, no había visto nada más y no sabía si había estado lloviendo o no. El empleado parecía saberlo, sin embargo.

La doncella estaba arreglando la habitación cuando Susan volvió a entrar en ella ; ya había hecho la cama, y en el cuarto de baño se oía correr el agua. La mujer, que estaba limpiando la bañera, levantó la cabeza al sentir los pasos de Susan.

 Buenos días.

 Muy buenos días tenga la señora.

 Veo que la he retrasado en su faena por levantarme tan tarde. ¿Terminará pronto de limpiar eso? dijo Susan señalando la bañera. Tengo una visita.

 Si usted quiere, me iré ahora y volveré después para quitar el polvo, señora  dijo la mujer, sonriendo con agrado.

 Sí, hágame el favor.

Llamó Racey con los nudillos en la puerta, a pesar de estar ésta abierta. Se volvió Susan y dijo:

 Pasa, Racey.

 Buenos días, Sue.

La doncella recogió las ropas y Racey se apartó para dejarla pasar. La mujer cerró la puerta cuando salió.

 Entra y siéntate. Ahí, junto a la ventana. ¿ Quieres fumar ?

Racey no habló mientras tomó un cigarrillo y encendió el de ella y el de él. Se sentaron. Preguntó él:

 ¿A qué hora sale el avión?

Susan sabía que aquello no le interesaba a él, pero se armó de paciencia y contestó:

 No lo sé con seguridad, A eso de las diez o las once. Paul me lo dirá.

Racey parecía divertirse.

 Paul te lo hace todo, ¿verdad?

 Sí. ¿ Por qué no ?  respondió ella, encogiéndose de hombros . ¿ Por qué nos hemos de molestar los dos en hacer las cosas cuando con uno solo que las haga basta ?

 Claro, claro. ¿Te obliga a eso tu empleo?

 ¿A qué?

 A obedecer sus órdenes.

Enrojeció ella,

 Es el propietario de la revista. Necesita colaboración.

 ¿ Y por eso te hace trabajar ?

 A nadie le dan un sueldo por su cara bonita, Racey replicó ella conteniendo su ira. Me costó mucho trabajo conseguir el empleo y tengo que trabajar muy duramente para conservarlo.

 No veo que ninguno de los dos os matéis trabajando en Londres.

 Yo no tengo nada que hacer en Londres. Pero de Paul no puedes decir nada, porque nada sabes.

- Si no lo sé, lo adivino. Ha trastornado la calle Fleet. ¿ Verdad que es muy inteligente?

 Ha sido corresponsal de prensa en muchas capitales europeas. Conoce su profesión.

 Es lo mismo, Sue, es lo mismo.

Ella no se molestó en contestar y él no pareció notar el silencio. Jugando nerviosamente con el cigarrillo, dijo Susan:

 ¡Racey!

Él la miró con sorpresa, como si se hubiera olvidado de la presencia de ella.

 ¿Qué?

 Tú no has venido aquí para hablar de Paul. ¿Por qué estás aquí ?

 ¡ Al diablo la reserva!

Furioso, tiró el cigarrillo y se puso en pie. Se quedó al lado de la ventana, con la espalda vuelta hacia Susan y las manos en los bolsillos. Añadió con frialdad:

 He venido a darte las gracias.

 ¿A darme las gracias por qué?

 No te hagas la inocente ahora, que no estoy de humor para aguantarlo  contestó él volviéndose.

 ¿Te refieres a lo que trajiste de Francia?

 ¿Y lo preguntas?

 No esperaba que me dieses las gracias por eso. Y aun esperaba menos que te costase un esfuerzo tan grande hacerlo.

Se sacó él las manos de los bolsillos.

 Susan, ¿como quieres que me exprese si me hallo ante una esfinge sentada que tiene su pensamiento a miles de leguas de aquí? Es muy difícil para un hombre agradecer a una mujer lo que ha hecho por él, pero es doblemente difícil cuando ella no le presta atención

--dijo él, hablando con aspereza¿En qué estás pen- sando ?

 En Nueva York. Estoy pensando, Racey, en que será un gran bien volver allí, a vivir otra vez entre las gentes y las cosas que se conocen y comprenden.

 Das a entender  dijo él, con amargura  que se te van a abrir las puertas de un nuevo , edén.

 Quizá sí. Tú no puedes comprenderlo.

 Un poco... sí.

Replicó ella con mucha dulzura:

 No lo creo. ¿Cómo puedes saber tú lo que es volver a la patria de uno para empezar una nueva vida? Lo de aquí  dijo Susan, haciendo un gesto vago  ha concluido. Ya lo ves, Racey, soy mucho más norteamericana de lo que tú crees. Me gustan las cosas de allá, quiero volverlas a tener.

Racey se había vuelto de lado y estaba mirando el tráfico callejero.

 Has pronunciado unas palabras tremendas, Susan. ¿ Crees de veras lo que has dicho?

 No te entiendo.

Él prosiguió sin mirarla:

 Los días que has estado en Hythebourne perteneciste a Hythebourne. No importaba que fueras norteamericana o china: a aquello pertenecías. Para salvarme a mí, o para que Louis no se viera comprometido en el asunto, te expusiste a un peligro muy grande. Obraste con tanta frialdad y seguridad como si hubieses planeado aquello con mucha anticipación, sin desconocer que, si se descubría, te ibas a hallar en una situación muy apurada. Üh extraño no hubiese hecho una acción semejante. Lo niegues o no, nos tendiste is mano entonces. Tú perteneces todavía a Hythebourne, Susan. Parte de ti pertenecerá siempre.

 ¿ Se ha de suponer que eso pueda impedir mi vuelta a Nueva York?

 No, de ningún modo. Lo que yo no quiero es que tú vuelvas allí con la idea de que te puedes librar de nosotros como quien se sacude el polvo de la ropa. Aunque tus maletas estén llenas de etiquetas neoyorquinas, aunque gastes medias de cristal y vestidos confeccionados en París, a pesar del dinamismo yanqui con que resuelves todos tus asuntos, tú eres muy inglesa. Eres más inglesa ahora que antes. Por eso nos ayudaste en Hythebourne, por eso cuando Midge sea mayor, cuándo sea una mujer y venga a este país, no será tampoco norteamericana del todo.

Titubeando, Susan dijo:

 Eacey, si...,

 Siento mucho, hechicera, haberte hablado tan rudamente  dijo él, acercándose.

 No importa  fué la frase que se le eficapó a ella, pero ambos sabían que no era verdad.

Él estaba de pie delante de ella, que seguía sentada. Ninguno de los dos se miraba.

 Bueno, hechicera..., gracias por todo. Hasta que volvamos a vernos.

Después de haberse ido su cuñado, continuó Susan sentada, fumando un cigarrillo, hasta que entró de nuevo la doncella cargada con los instrumentos de la limpieza  paño, plumero, zorros. Fué entonces Susan a sentarse en silencio en el saloncito donde Paul estaba dictando cartas a una estirada, relamida y pulcramente vestida mujer de unos treinta y cinco años. La voz de Paul, que recitaba monótonamente frases estereotipadas, a la que se mezclaba de cuando en cuando la de la mujer para hacerse repetir una palabra o varias, era el refugio tras el cual se cobijaban los pensamientos de Susan.




II

Cuando regresó Susan al hotel, la pálida luz solar iluminaba los edificios. Aun estaba pensando Susan en la conversación que había sostenido Paul con el editor de Nueva York, el cual había comido con ellos. Era un hombre bajito y regordete, a quien se le ponía la cara encamada cuando subía las escaleras; una persona como había muchas en la profesión que ella ejercía. Todos, periodistas, editores, corresponsales, tenían el mismo aspecto. Ella los conocía bien, no quería otros compañeros ni otra clase de vida. Era una gran satisfacción saber cuán profundamente compartía ella con Paul la prisa, el empuje, la inmensa e inacabable exaltación del mundo de la prensa. A ella le gustaba la profesión y estaba encantada con su empleo. Si tuviese que abandonar aquel mundo, no podría hacerlo sin pesar. Y al torcer por la calle Curzon, se preguntó por qué había cruzado por su mente el pensamiento de dejarlo.

Cuando volvía del mostrador donde se recibía a los huéspedes con las llaves en la mano, vió que se le acercaba David Cutler.

 Buenas tardes, señora Taite.

Saludóle el aduanero con la misma grave cortesía que había empleado el lunes por la mañana en el comedor de Hythebourne. Sostenía del mismo modo su flexible sombrero marrón.

 Buenas tardes  contestó ella vivamente . No esperaba verle de nuevo.

 Ni yo tampoco a usted. Pasaba por aquí... y me he ¡dicho: tal vez esté.

 i Ha esperado mucho rato ?

 Diez minutos nada más  respondió Cutler, mirando su reloj.

Susan, confusa, estuvo unos momentos sin hablar y preguntándose por qué habría ido el aduanero a verla. Era difícil adivinar las intenciones de aqueT hombre taD ceremonioso, difícil comprenderle aunque se tuviese alguna intimidad con él. Se preguntó Susan si valdría la pena hacer un esfuerzo para aclarar el misterio aquella última tarde. Dudaba de volver a verlo más en su vida. Había algo infinitamente irremediable en lo de establecer un contacto que estaba condenado a muerte desde el principio. ¿ Podría la integridad permitir un derroche de energía por una causa perdida?

El la sacó de su apuro, diciendo:

 ¿ No le parece que podríamos sentarnos en alguna parte? Sigo creyendo que la última noche nos despedimos demasiado fríamente.  Cutler fué un poco más lejos y añadió: Hemos compartido una experiencia, ¿verdad que sí?

Ella le miró, y el aduanero leyó un poco de inquietud en la mirada de Susan.

 Dispongo de un salohcito. Suba usted  dijo ella.

Él la siguió en silencio, pero no humildemente. La mesa del saloncito estaba llena de cartas que tenía que firmar Paul. Cutler sacó cigarrillos para los dos, que se sentaron frente a frente.

Cutler había puesto a un lado su sombrero, que se cayó. Sentóse cómodamente y soltó de pronto una risita burlona, Susan pensó que parecía estar confuso.

 ¿Sabe usted que he venido aquí y no tengo nada importante que decir a usted?

EUa se rió, porque era un alivio ver que el aduanero había perdido su seriedad, porque era un consuelo saber que podía ser otras cosas además de correcto y cortés

 Se es afortunado  dijo ella  siempre que se halla algo de importancia que poder decir. Mucha gente no puede hacer un comentario importante en toda su vida.

 Sí dijo él. Y añadió en seguida : ¡Qué extra ordinario ha sido!

 ¿Qué es lo que ha sido extraordinario?

 Todo ese asunto...  dijo Cutler, señalando con la mano a Susan y a él.

 Extraordinario, nodijo Susan. Trágico quizá.

 Desde mi punto de vista, sí. Piense usted en ello. El domingo por la mañana me entero, casi por casualidad, de que eran sospechosos los viajes de Racey y se iba a hacer una investigación. Esto por una parte. Probablemente, el año que viene no me verán en la oficina ninguna mañana de domingo. Pero el domingo pasado estuve allí... y por eso ha sucedido todo así.

 Sí.

A pesar suyo, Susan siguió el hilo de los pensamientos del aduanero.

 El estar Usted allí hizo que todo pareciera más extraño todavía.

 ¿ Por qué ?  preguntó ella, no dándose por aludida.

 Seguramente por... Vuelve usted a poner los pies en Inglaterra al cabo de una ausencia de... ¿cuántos años?

 Seis.

 Seis años  repitió Cutler. Y prosiguió rápidamente: El ver a Louis me causó una impresión tremenda. No me reconoció.

 Pero esa impresión la supo disimular usted muy bien  dijo ella secamente.

Sin ofenderse por el tono en que ella le había replicado, dijo él con viveza:

 Sí, claro. Es mi oficio.

Comprendió Susan haber merecido la contestación que le había dado el aduanero.

 No ha sido fácil tomar las cosas como han venido

 prosiguió Cutler, más pensativo aún y hablando lentamente. La muerte del anciano... saber yo que era responsable de ella indirectamente...

 j Oh, no!...  protestó Susan.

 Lo fui  volvió a decir él , fui lo que se llamaría la causa, remota.

Estas palabras causaron profunda impresión en Susan. El aduanero, como ellos, no olvidaría nunca aquellos días vividos en Hytheboume. La dura prueba sufrida los había conmovido a todos separadamente, y ni siquiera un extraño, uno que no era de la familia Taite, había podido esquivarlo. Cutler estaba allí solamente porque debía hablar de ello, porque tenía que buscar aquella salida para sus turbados pensamientos. Irracio • nalmente, el aduanero se consideraba responsable, y todos ellos eran responsables en varios grados del terrible final de la vida de Lionel Taite. ¡Qué rápida, qué inevitablemente se veía complicado el inocente! De nada servía luchar, de nada servía apartarse, porque cada alejamiento podría ser el principio de una nueva y aturdidora serie de acontecimientos.

 Todos fuimos responsables  dijo ella . Unos más y otros menos.

 Usted lo comprende, ¿verdad? Por eso quería hablar con usted. Uño no debe... uno no debe quedarse sin averiguar lo que significan algunos sucesos. Lo contrario es más fácíT quizá, pero no tan juicioso.

 ¿ Quiere usted decir que en estos días ha hecho usted algo más que llevar a cabo una tarea rutinaria ?

Susan comprendió que no debía haber hecho la pregunta, pero que él la esperaba, sin embargo.

 Sí, eso es, eso es lo que quería decir.

Cutler pareció agradecido de que ella lo hubiera dicho por él. Luego añadió:

 Quiero que sepa usted que no me será indiferente lo que pueda sucederle a usted ni que vaya usted a un sitio u otro.

Los labios de Susan se entreabrieron un poco por el asombro que sintió.

 ¿Por qué ha "dicho «o que vaya usted a un sitio u otro»? Usted sabe que me marcho esta noche a Nueva York.

Se ensombreció el semblante del aduanero, que no sostuvo la mirada de Susan.

 Dígame ¿ por qué ?  insistió ésta.

 Porque nunca creí que usted volvería a su tierra

 contestó él, mirándola fijamente de pronto . Perdóneme que se lo diga ahora. Veo que me equivoqué. Pero en Hythebourne estaba seguro de que usted se quedaría allí.

 ¿Y todavía lo está?

 Me ha dicho usted que toma el avión esta noche.

 Sí. Me marcho.

 Entonces lo siento, señora Taite dijo él, poniéndose en pie . He cometido un error tremendo, créame. No vine aquí con la intención de decir lo que he dicho.

 Se agachó para coger el sombrero y agregó : ¿Por qué será que cuando uno se pone a hablar siempre dice más de lo que debe? He tenido la boca cerrada varios días para acabar haciendo el loco de este modo.

 No hay que tomarse tan en serio ciertas cosas

 dijo ella, levantándose también . No puedo olvidar que ha sido usted muy útil y que tal vez eso le dé derecho a decir lo que piensa.

 Ninguno de nosotros  dijo él, retorciendo su sombrero  tiene derecho a hacer el desatino de juzgar las cosas que conocemos poco o mal.

Se dirigieron los dos hacia la puerta.

 Del modo que usted lo dice, parece ser cierto  dijo Susan.

 Quiero creerlo así  dijo él, mirándola . «No juzgues para que no te juzguen a ti.» No siempre hallo sentido a esta sentencia. Yo opino que hay que formar primero un juicio si uno desea no juzgar. Después de todo, somos muchos los que confundimos la indiferencia con la tolerancia. Es muy sencillo ser tolerante si uno se propone rio serlo.

 ¿Qué trata usted de decirme?, ¿es que le importa lo que me pasa a mí ?

 Sí, ¿ a qué negarlo ?

 Se lo agradezco  dijo Susan, estrechando la mano del aduanero . No lo olvidaré.

 ¿Me juzga un entrometido?

 No.

 Entonces, bien  dijo Cutler, soltando la mano de ella . Adiós, Susan.

 Adiós, David.

No siguió Susan al aduanero con la vista mientras éste se fué, pero escuchó detrás de la puerta el ruido del ascensor. Luego encendió otro cigarrillo y se sentó Mirando en torno del cuarto en silencio, que las pocas cosas de Paul que allí había le hacían familiar, Susan trató de prepararse para recibir la visita de Louis, pues sabía con certeza que habría de llegar.

* * *

A las tres y media, Susan comenzó a hacer las maletas, y a las cuatro menos veinte se produjo la esperada llamada telefónica.

 ¿ Susan ? Soy Louis. Voy a hablar contigo.

 Sube.

Continuó metiendo cosas en una maleta mientras esperó. No tenía otro recurso de prepararse para la entrevista que aquella externa fachada de calma. Era tan buena como cualquier otra y fué eficaz durante los segundos en que oyó el ruido del ascensor y el / discreto golpe que Louis dió en la puerta.

Él entró despacio y se quedó, de espaldas a la puerta, contemplando el abierto ropero, los vestidos doblados que había sobre la cama, las maletas aun no terminadas de arreglar. Todo aquello era la fuerte realidad de la marcha de Susan.

Al ver entrar a su marido, ella cogió su paquete de cigarrillos, porque necesitaba sentir el contacto de aquel pedacito de papel, porque necesitaba la defensa que aquel pedacito de papel le procuraba contra Louis.

 No, Susan  dijo él. Fuma de los míos.

Tomó ella el que Louis le dió y se fijó como él daba un golpeeito con el suyo en la pitillera; observó atentamente al esposo cuando éste se acercó para encender el de ella. Pensó Susan que estaba tan guapo como hacía ocho años. Él y Racey siempre se habían comportado como si el ser bien parecidos y agradables fuese un hábito al cual se hubiesen acostumbrado y del que se hubiesen olvidado mucho tiempo atrás. Louis sonrió, pero sin vanidad.

 ¿A qué hora? preguntó él, señalando a las maletas.

 Allá a las diez... Quizás un poco más tarde.

 ¿Contenta de marcharte? ¿He hecho mal en preguntártelo ?

Se había sentado Louis sobre el brazo de una silla y tenía sus largas piernas lánguidamente extendidas delante de él.

 Siempre se alegra uno cuando vuelve a su tierra. ¿Por qué no habías de preguntarlo?

 Hubiera podido ponerte en un apuro  dijo él con una risita burlona. Hubiera podido obligarte a decir una mentira piadosa, o a confesar francamente que te alegrabas de perdemos de vista a todos nosotros.

Visto de perfil al lado de la ventana, se parecía notablemente a Racey. Pero cuando se volvió y la luz le dió de lleno, Susan pudo observar que la semejanza no era tan considerable.

 No hubiera habido necesidad de decir ninguna de las dos cosas  dijo Susan . He venido aquí a atar cabos sueltos y ya no queda nada que hacer.

Él se rió con risa agradable, como si hubiese hallado divertido lo dicho por Susan.

 En las vidas de muchas personas, Susan, esto es un paso bastante importante. No creo que pretendas decirme que lo hayas empaquetado todo en tu cerebro y le hayas puesto una etiqueta que diga ((No contiene emociones». Tú has cambiado, pero no tanto.

 ¿ Cómo sabes que yo he cambiado ?  preguntó ella vivamente.

 No lo sé muy bien  respondió él, poniéndose serio. Susan, ¿adivinas lo que ha pasado? Desde el viernes por la noche, cada vez que te he visto ha sido un tormento para mí. He recordado muchc más de lo que nunca hubiera creído posible.

Era necesario saber las conclusiones de él; ver donde se habían aproximado los pensamientos de lus dos, o si estaban acordes. Por eso dijo Susan dos veces:

 Cuéntame.

 ¿ Cómo podemos decir ninguno de los dos exactamente cuándo cometimos el error? ¿Puede alguno de los dos señalar la primera vez en que hubiéramos debido hablar unas pocas palabras corrientes de simpatía o ayuda y no nos molestamos en hacerlo? Un matrimonio hecho en tiempo de guerra no dispone de espacio, no tiene sitio para desarrollarse. Nosotros no tuvimos ocasión de mostrar mutua tolerancia para limar asperezas, ni tiempo para acostumbrarnos el uno al otro.

Hizo una pausa Louis como para reunir sus pensamientos nuevamente. Susan no le interrumpió porque quería oírle en silencio hasta el final, darle una dportu- nidad de desenvolver completamente cada idea. Sólo entonces podría ella juzgar lo mucho o lo poco que ellos habían perdido la concordia. Pero la habían perdido en alguna parte, y quizás en un sitio donde, con un poco de esfuerzo, hubieran podido volverla a encontrar. Y desde aquel momento habían andado solos por oscuros pasillos, cada uno en sus secretos pensamientos acusando al otro.

Pero Louis había vuelto a coger el hilo de sus pensamientos y prosiguió dicendo:

 El nuestro pudo muy bien haber sido «un matrimonio de almas sinceras», Susan, si no hubiese sido por el hecho de que el uno o el otro siempre estaba yendo al trabajo o volviendo de trabajar. Esto convirtió nuestras vidas en una serie de entrevistas entre dos extraños.

 El viernes por la noche ni siquiera recordaste mi aspectodijo Susan con una voz que en nada se parecía a la suya . ¿ Estás seguro de que tu imaginación no te ha ayudado en todo esto?

 Perder uno la memoria es como alzar un muro entre uno y el resto del mundo  respondió él, cuya cara se ensombreció . Si se le hace una brecha en cualquier parte, ésta no hace sino agrandarse y agrandarse. Verte, y eventualmente recordarte, era el asalto final. Desde el lunes se ha desmoronado completamente.  Y mirando a su mujer con mirada inexorable, añadió : No es momento para imaginaciones deshonestas, Susán. Estoy seguro de lo que te digo.

 Perdóname  dijo ella.

Él escuchó esta palabra de su esposa reflexivamente y dijo:

 La tragedia de ello es que debimos de sentir entonces repugnancia a decirnos el uno al otro «perdóname». Muchas veces tuvimos ocasión de hacerlo y no la aprovechamos. Muchas veces quise ser sincero contigo y no me atreví; no me atreví a confiar lo bastante en tu amor para confesar mi propia flaqueza.

 ¿ Por qué no te atreviste a decírmelo ?

Una mano de Susan agarraba su silla. Él sostuvo la mirada de su mujer mientras habló, y dijo:

-Solía decirte que el volar era la única cosa en la vida ¿Verdad que solía decírtelo? Y también que el peligro no existía sino para el hombre que fuese cobarde. Aquello, Susan, era una sarta de mentiras; un velo para cubrir el engaño, tan espeso a veces, que yo mismo no podía ver a través de él. Una vez y otra vez solía presentarme en casa con permiso para verte a ti, sintiendo la necesidad de desprenderme de la podredumbre y del engaño. Quería decirte lo que era sentirse enfermo de terror por las cosas que yo había visto, que me enloque cía de tal modo el miedo que había pensado en arrojarme al Canal antes que continuar viendo aquello siempre, siempre. ¿Comprendes tú un miedo como aquél, Susan? Quizá lo comprendas, pero yo no te lo podía decir entonces. Quería ser delante de ti el héroe. Toleraba dentro de mí el monstruo del miedo; pero yo no podía decírtelo.

 ¿ Por qué me lo dices ahora ?

 Porque necesito decírtelo. Porque ya es hora de que reine la verdad entre los dos. No hay mucha gente que conozca por experiencia lo que es levantarse un día y hallarse con que uno no recuerda nada exactamente. Entonces es cuando uno descubre que está despojado de todo menos de las pocas cosas que, por estar en lo más profundo de nuestro interior, no se pierden nunca. Primero descubre uno que quiere vivir; sin importarle lo que haya de sufrir, quiere seguir viviendo. Y en esa oscuridad donde rio hay nada en qué pensar porque no hay nada que recordar, se inicia la confianza en los que velan por uno. Con poquitos y poquitos se va reuniendo algo que parece mucho, se va reuniendo, hasta poseer unas cuantas creencias raídas de la substancia mental, de una mente tan dura como la roca. Desde entonces detesto la idea de lo falso, de lo falso de toda especie. Por eso te he dicho esto. Te lo he dicho porque prefiero que te vayas con una idea de las cosas tal como son realmente.

Se puso en pie Louis. Estaba su rostro rígido, severo; tenía arrugas que antes no le había visto Susan. Parecía agotado.

 Me voy ya, Susan. Tal vez haya dicho demasiado. Aunque, probablemente, no he dicho bastante. ¿Has comprendido ? ¿ Té he expresado un solo pensamiento nuevo que tú te puedas llevar contigo? ¿O vas a olvidarlo todo, y a mí también ?

Susan, en su interior, se humilló ante él. Respondió:

 Me acordaré, claro está. ¿Esperas tú que yo olvide?

 No espero riada.

 Louis...

 Dime, Susan.

 ¿Desprecias lo que ves en mí ahora? ¿Me odias porque me has medido con un metro hecho por ti y has visto que no llegaba a la talla?

Él la miró con asombro y contestó:

 ¿Qué estás diciendo? ¡No sabes lo que dices! Si me dejaras, me arrodillaría y adoraría todas tus contra- tlicciones, todas tus imperfecciones; te adoraría como eres ahora. Podría empezar a amarte ahora como debí amarte hace siete... ocho años atrás,

Susan se sintió atontada y el cuerpo sin fuerzas, como si Louis le estuviera pegando golpes de gigante, y su único pensamiento era tenerse en pie, no caer, hasta que él cesara de golpear. Apenas podía comprender lo que él decía. Sólo se daba cuenta de que él se había levantado de la silla y estaba detrás de ella.

 Por ti, Susan, he hecho cosas increíbles. Te he dado esa hija que yo quería tener a mi lado. Estos días he procurado que todas las cosas te saliesen bien, empequeñecerme, pasar por un loco falto de energías a los ojos de Berkman, sólo porque tú vas a ser feliz con él. He hecho lo que he podido, todas las cosas que se me han ocurrido, y, por si fuera poco, anoche fui a ver a Elizabeth. ¿Recuerdas, Susan, quién es Elizabeth? Vi a Elizabeth y me convencí de que no podría casarme con ella.

 ¿ Por qué ?

 ¿Por qué?repitió Louis. ¿Por qué crees tú? Por ti. No te has ido de mi pensamiento ni un segundo. Elizabeth y yo somos mutuamente sinceros. Le he contado todo esto porque no quiero que haya otro matrimonio desgraciado a causa de la mentira y el engaño

Susan ocultó la cara entre las manos.

 Louis, quédate, por favor. No te vayas todavía.

 ¿ Para qué he de quedarme ?  dijo él con frialdad. A nada conduce quedarme para oír las frases de consuelo que tú puedas decirme. Si he llegado a quererte, no es culpa tuya. No quiero ser motivo de preocupación para ti.

Ella levantó la cara.

 Louis, ¿necesitas decirlo así?

Él se retractó repentinamente.

 Lo siento mucho, Susan. He sido innecesariamente brutal. Perdóname, si puedes.

 Quédate un minuto.  Y más imperiosamente, gritó Susan : ¡Louis..,., espera!.

Pero él se fué, como si su convicción fuera más fuerte que todas las persuasiones de ella. Era tanta la confusión de Susan, que no pudo hacer nada para detenerle. !É1 salió atiriéndose paso por entre una ordenada barrera de maletas y no se volvió ni una sola vez para mirarla. Ella se quedó en la silla, mirando hacia la ventana, contemplando la pálida luz otoñal, y volvía a su pensamiento la conversación que acababan de sostener. Que Louis la amaba era más creíble cuando recordaba que en los pasados días los pensamientos de los dos se habían juntado para formar una unidad que ambos habían tratado de negar y, últimamente, ignorar. Una unidad así traía consigo un conocimiento de la presencia física del otro, tan agudo que hacía daño, y pretender no sentirse conmovida por ello era una especie de agonía que ella no había creído posible. Se querían el uno al otro de un modo que hacía parecer que todos los años habían sido constructores que habían estado construyendo aquello, habían sido una larga y lenta preparación de esto. Y era ahora un amor basado en un seguro conocerse el uno al otro. Reflexionó Susan que difícilmente se hubieran podido ver el uno al otro bajo luces más duras o más reveladoras que las que habían suministrado los acontecimientos de los pasados días. El que él pudiese reconocer e incluso amar los defectos de ella, indicaba que ya no quedaba nada del antiguo sentimiento. Lo que ellos habían realizado era algo nuevo y completamente distinto de su primera atracción.

Pero ella se acordaba de la verdad que había confesado al propio Louis: uno aprendía que la solución que se daba a un problema no era necesariamente la verdadera. Ella sabía que podría seguir amándole, y, sin embargo, volver a Nueva York cón Paul, negándose ella a correr el riesgo de un segundo y más desastroso fracaso. Un segundo fracaso los haría naufragar a los dos.

Serían impropios el uno para el otro y para todos los demás. Y Midge, mayor ya y más fácilmente capaz de sentir la desarmonía, quedaría entre los dos destmzada y abofeteada. También tenía que recordar ella el gozo de su entrevista con Paul aquella mañana, el dulce bienestar que procuraba el saber que se había librado de la duda, el sentimiento de absoluta certeza de que el volver a Nueva York con Paul era proceder juiciosamente. Y luego el conocimiento que Paul tenía del miedo de ella, lo bien que comprendía éste lo que ella había experi mentado, convertía a las dudas de ella en algo razonable y esperado y no en algo cuya existencia podía hacer cambiar a ella de algún modo. A su manera, Paul la necesitaba tanto como Louis, quizá más. En el cerrado mundo periodístico no había espacio para la simplicidad, que él expresaba en su amor por ella. El tal mundo pedía expresión para sí mismo, y Paul sufriría si la perdía a ella.

Su mirada se fijó en el cigarrillo que todavía estaba en la alfombra. Lo cogió y lo apagó cuidadosamente en el cenicero. Pensó durante mucho rato qoe los sentimientos que le inspiraba tan delicada cuestión no le importaban ya. Era algo que asustaba, pero no por eso menos satisfactorio, el comprender que, después de toda una vida de cortejarse a sí misma, al final Louis, Paul y Midge habían cobrado mayor importancia. Ella estaba a punto de alcanzar la última expresión de sí misma, y el terror de ello residía en la probabilidad de que pudiera elegir mal todavía. Hubiera seguido sentada allí hasta el regreso de Paul, con la mente gobernada por esta espantosa confusión, si el timbre del teléfono no lá hubiese obligado a levantarse de la silla.

Hablaba por el aparato una suave voz femenina. Hijo la voz que el avión que aquella noche tenía que cruzar el Atlántico no estaba en condiciones de prestar servicio y que la carga y pasajeros que debía llevar, habían sido cedidos a otra compañía de navegación aérea. El otro avión saldría antes y aterrizarían en Shannon y en Gander.

 Hay que estar en el aeródromo a las siete.

 Está bien. Graciasdijo Susan.

Miró el reloj. Eran las dos y pico.




III

Cuando entró Paul, la habitación tenía una extraña apariencia de desnudez. Su mirada se posó en el vacío tocador, en el montón de maletas, en la chaqueta de Susan, que estaba preparada sobre una silla. Pero nada de esto explicaba la sensación desoladora que pendía sobre el brillantemente iluminado espacio. Al cerrarse la puerta tras él, Susan salió de la sombra de las largas cortinas de la ventana; su rostro era un reflejo de la aridez que a él rodeaba.

Él avanzó con precaución por entre las maletas.

 ¿ Listo todo ? preguntó.

Ella asintió con la cabeza y le indicó un bloque de papel que había al lado del teléfono.

 Han telefoneado de la compañía de navegación aérea. Han suprimido aviones. Saldremos en uno de otra compañía, que aterrizará en Shannon y también en Gander.

 A las siete  dijo él, leyendo rápidamente lo que ella había anotado. Y mirando a Susan, preguntó : ¿ Has comido algo ?

Ella volvió otra vez al lado del oscuro marco de la ventana y respondió:

 No. Ni lo he pensado.

Paul, impaciente, dejó en cualquier parte su abrigo y su maletia. Susan, viendo la proyección de la escena en el espejo, observó que él atravesaba el cuarto para acercarse a ella.

 ¡Susan!

 ¡Qué!

Se puso detrás de ella. Dijo:

 Algo sucede. ¿Qué es?

Ella suspiró, y pareció correr por todo su cuerpo un ligero escak jrío.

 jQué cansado debes de estar de oír esto, Paul!.

 ¿ De oír qué ?

:Louis ha estado aquí  dijo ella volviéndose y mirándole.

Antes de volver a hablar, Paul incurrió en la inevitable rutina de sacar su pitillera y de encender un cigarrillo para cada uno de ellos.

 ¿Ha estado Louis?

Ella tenía el cigarrillo al mismo nivel de la cara, y el humo, grisáceo, ascendía entre los dos.

 Eso es. Louis ha venido a verme.

Él puso un semblante muy grave.

 A verte y a algo más. ¿Qué tenía que decirte?

Se encogió de hombros ella.

 ¡Oh, Paul...! ¿"No lo adivinas, Paul? ¡Qué de frases gastadas por el tiempo emplean dos personas cuando se separan así? Tú lo sabes casi mejor que yo.

 No lo creo así. No puedo creer que unas frases convencionales de Louis te hayan comunicado el aspecto que tienes. Tampoco creo que haya venido a decirte tonterías.

Ella se apartó de él y fué hasta el lecho, donde tenía su monedero.

 Paul, ¿por qué te incomodas? No hay nada que ganar haciendo más preguntas.

 Y sí mucho que perder.

El tono de Paul obligó a ella a mirarle otra vez.

 ¿Qué quieres saber?  dijo ella, bajando tanto la voz que casi la convirtió en suspire.

Paul estuvo un rato sin hablar, sin moverse del lado de la ventana, contemplando a Susan. Estaba directa- mente bajo una luz, y la brillantez de ésta proyectaba sombras debajo de sus pómulos y de sus ojos. Susan ya no estaba turbada; en cambio, tenía en el rostro una expresión de recelo y de temor. Paul, en el momento de entrar en la habitación, tuvo la intuición de los sucesos que habían ocurrido durante la tarde, y la cara de ella confirmaba que él lo había adivinado todo.

 No es menester que me lo digas  dijo él. Una sola cosa quiero saber: ¿Le quieres todavía?

EUa movió la cabeza y dijo:

 Te quiero a ti. No puedo dar la misma clase de amor a dos personas.

A Paul se le había apagado el cigarrillo en la mano. Mientras lo volvió a encender, Susan reconoció la expresión que tenía la cara de él cuando hallaba dificultades para hacer una pregunta o dar una contestación. Cerró de golpe el encendedor.

 Es ilimitado el número de modos como una persona formal puede amar a otra, Susan. Yo no dudo que me quieras, pero también quieres a Louis.

 No lo puedo decir, porque no lo sé  - dijo ella con dulzura.

Se operó en el rostro de Paul un cambio brusco. !É1 luchó brevemente contra ello, y ella observo la lucha con compasión, pero al final la fatiga y una especie de desesperanza se notaron en las faccioues de él.

 Así es. Yo hubiera dado todo lo que tengo por oírte decir que no pensabas ras en él. Y puesto que estamos siendo sinceros, seámoslo del todo. ¿Qué vas a hacer ?

 Nada.

 ¿Cómo riada?

 ¿ Qué hay que hacer ? Llevar adelante nuestros planes.

 No, no lo haremos, Sue  dijó él con calma.

De pronto, la expresión del rostro de ella fue viva y apasionada.

 ¿ Quieres decir, pues, que vas a reflexionar sobre si te conviene cambiar de pensamiento solamente porque yo tenga una vaga duda acerca de los sentimientos que me inspira Louis? ¡No es posible que hagas eso!

Rápida, fué hacia Paul hasta que estuvo muy cerca de él.

 Paul, te quiero. ¿No significa esto nada para ti?

 Significa mucho, más de lo que tú podrás saber quizá. He estado esperando todo este tiempo para poderme casar y ahora resulta que no dejan que me case.

 Pero nosotros nos casaremos, porque nuestra unión tendrá cimientos comunes, tu trabajo y el mío.,

 No es ésa la idea. Quiero, por lo menos, tener una cosa en mi vida que no sea negocio, que no sea trabajo. No me servirías para nada si no fueses una esposa al mismo tiempo que una mujer de negocios. Necesitamos una base más amplia para el matrimonio que el trabajo que hacemos los dos. Yo no juego, Susan, con las cosas que son importantes para mí. No puedo correr el riesgo de esta duda tuya, no puedo estar más años viéndola crecer, para luego saber que he cometido un error.

Susan no protestó, pero preguntó:

 ¿Qué haré yo?

 Debes ir a ver a Louis otra vez. Ahora mismo.

Ella retrocedió un paso, con la frente arrugada por la ansiedad y el aturdimiento.

 ¿Qué haré yo ?  repitió . Ya no tenemos nada que decimos. He tomado una decisión, que es irme contigo. El que vea a Louis o no, no cambiará esto. No mudaré de parecer.

 ¿No te has dado cuenta todavía dijo él con dulzura que tú puedes hacer muy poco en esto? La decisión ya no es tuya, sino de Louis.

El la cogió por los hombros de improviso, y sus manos, su gesto y sus palabras eran enfáticos.

Compréndeme, ¡Susan, compréndeme de una vez para siempre. En ti, en todos nosotros, hay el mismo deseo de acabar lo que hemos empezado. A una mente ordenada no le gustan las cosas desordenadas. Tu matrimonio con Louis es una cosa desordenada, un fracaso, si tú quieres llamarlo así. Te gustaría volver y arreglarlo, si puedes; solamente que no estás segura.- No lo sabes. Pero Louis lo sabe. Y él te dirá cómo. Déjale que te lo diga, y tú reemprenderás tu inacabado trabajo con entusiasmo. ¿ Acierto ?

 ¿Cómo lo sabes?

 ¿Qué cómo lo sé? No he estado observando todo este tiempo para no ver una o dos cosas. Sé de lo que hablo.

Susan titubeó y dijo lentamente:

 Entonces, para ti y para mí, al menos, esto es el fin. i Es eso lo que quieres decir ?

 "¡No! De ningún modo. Dije que esto dependía de Louis. El solo tiene que decir si no cree que todo irá bien. Entonces tú volverás conmigo y no habrás de tener ninguna duda de que la decisión era conveniente. 'I Comprendes ?

 Empiezo a comprender.

 Éste es uno de esos raros fenómenos conocidos por' el nombre de «cosa segura»  dijo Paul deliberadamente . Yo te comprendo muy bien, Susan, y tienes que obrar en un sentido u otro En este caso, Louis o yo.

A lo que él decida; te someterás tú. Si resulta que soy yo, entonces yo seré también una cosa segura.

 No puedo hacerlo, Paul. Es demasiado esperar de mí.

 Nada hay que sea demasiado esperar de la mujer con quien uno va a casarse.

Susan no respondió nada.

 Corre, Susan; coge tu chaqueta y tus maletas y vete ahora mismo a Carlton Mews. Te estaré esperando en el aeródromo desde antes de las siete.

Susan hablaba con dificultad, porque estaba comenzando a ver la extraordinaria sangre fría de Paul.

 Y si no fuera al aeródromo ?

 Si no vas....  dijo él, encogiéndose de hombros casi imperceptiblemente  si no vas... ¡qué le vamos a hacer !

* * *

El taxi salió de la Plaza de Trafalgar y entró en Carlton Mews, donde paró. Se apeó inmediatamente Susan y preguntó al taxista:

 ¿Puede usted esperar?

El taxista se volvió hacia ella con la cara medio oculta en el cuello de su chaqueta, que llevaba levantado.

 ¿Qué decía, señorita?

 Si puede usted esperar  gritó ahora Susan.

 ¿ Esperar ? ¿ Cuánto tiempo ?

 Poco. Unos minutos.

El hombre asintió con la cabeza y no se digno dar a la cliente otra contestación verbal. Susan dió media vuelta y corrió rampa arriba. La lámpara bañaba con un amarillento enfermizo' un reducido espacio de suelo. De las ventanas de uno de los pisos salía una luz brillante. Había un poco de niebla. Susan llamó.

Salió a abrir una mujer de cabellos grises, que llevaba puesto un delantal. Examinó el rostro de Susan con curiosidad y esperó a que ésta hablara.

 Deseo hablar con el señor Taite. ¿ Está en casa ?

 Creo que el señor Taite está trabajando, señora ¿Quiere esperar un poco mientras le aviso...?

Susan no dejó acabar su discurso a aquella mujer.

 Es cosa urgente. Sé que me recibirá.

La mujer se había fijado entré tanto en el taxi parado y el montón de maletas que habían sido cargadas en el coche. Defendió su posición más vigorosamente, diciendo:

 Al señor Taite no le gusta qué le interrumpan cuando está escribiendo, señora.

 No importa. Estoy segura de que me recibirá.

La impaciencia no permitió a Susan aguardar más. Se adelantó a la mujer y cruzó el recibidor rápidamente.

Pero él no estaba sentado tres su mesa de escritorio cuando ella abrió la puerta. Estaba como echado en un gran sillón en una actitud de fatiga, de casi agotamiento, y a su lado estaba el gato. Abrió los ojos y la miró. A Susan le quedó un segundo de tiempo para alegrarse de que Louis estuviese en casa y sólo antes de ponerse él de pie y exclamar :

 ¡Tú!

Medio repuesto de su sorpresa, pudo decir:

 IA qué vienes ? Pero entra y cierra la puerta. Ven a sentarte aquí.

Ella le obedeció en lo de entrar y acercarse a él, pero no en lo de sentarse. Él la miró con atención.

 Estás jadeando. ¿Por qué has venido?

Ella juntó las manos. Aunque las tenía frías, le empezaban a sudar.

 Louis, ¿quieres que vuelva contigo? dijo ella con toda claridad.

El rostro de él permaneció inexpresivo.

 ¿Qué has dicho?

Ella aspiró aire antes de contestar.

 Te he preguntado si quieres que vuelva contigo

Asomó al rostro de Loras una expresión de severidad.

Estuvo mirando a Susah quizá durante medio minuto, con una mirada concentrada y recelosa. Ella esperó, sufriendo con paciencia aquella mirada inquisitiva, y al notar que se alargaban los segundos, se inquietó de pronto.

 ¿ Comprendes, Louis?

Él pareció nó haber oído las vehementes palabras de ella.

 Ya lo creo que Jo comprendodijo Louis. Ahora que necesito saber por qué has tomado esa decisión. ¿A qué cadenas viene sujeta esa decisión?

 No hay cadenas que la sujeten. Soy yo quien quiere volver contigo.

Louis se metió las manos en los bolsillos.

 Necesito una explicación, Süsan. El matrimonio no es una cosa que se pueda dejar ahora y volverla a coger luego. Debes de tener alguna razón para hacer esto. ¿Cuál es?

A Susan se le había acabado toda la vehemencia En su vida había tenido que dar una explicación más difícil. No podía estar más rato ante su marido sosteniendo la fría mirada de él. Se dirigió hacia la chimenea. Sobre la repisa dé ésta había un vaso de Dresde idéntico al que había, visto en el piso de Racey.

 Si te hubieses quedado esta tarde cuando te lo supliqué, Louis, no estarías ahora tan en contra de esto Tuviste razón al pensar que habías dicho demasiado, pero no bastante. Demasiado, para que no me quedara ninguna duda de que tú me quieras; pero no bastante para que yo tuviera la seguridad de que sería bien recibida si quería volver contigo. He venido aquí, porque creo que debo hacerlo. Ahora deseo saber qué decides tú.

*ÉI empezó a dar lentos paseos por el cuarto.

 ¿Está enterado de esto Paul?

-Sí.

Louis se apoyó contra la mesa, con el rostro ceñudo y sombrío.

 ¿Cómo quieres que decida sin saber nada, Susan? Si te es tan fácil volver conmigo, ¿por qué me íiciste pedir el divorcio ?

 Porque no nos conocíamos el uno al otrorepuso ella con calma.La única solución era el divorcio.

 Dime lo que sabes de mí. Dime lo que va a significar el matrimonio para ti.

Susan comenzó a decir con dificultad:

 Todos nosotros, Louis, anhelamos que se nos ofrezca una ocasión de volver al sitio donde cometimos nuestros errores para tratar de enmendarlos. Esa oportunidad la hallan muy pocos. Los más nos quedamos con ese deseo insatisfecho, y lo mejor que podemos hacer es olvidarlo Tú y yo, Louis, tenemos una hija; además tú me tienes a mí y yo te tengo a ti. Es éste un parentesco que exige que se le dé todo cuanto tenemos, que nos demanda toda la comprensión y todo el valor que poseemos. Creo que veo en esto una probabilidad dé recobrar mi propia estimación, y quiero recobrarla.

El no dijo nada, y su actitud no perdió su rigidez todavía.

 No puedo  añadió ella  expresar con palabras adecuadas lo que hay en mi mente. Si tú no puedes comprender lo que quiero decir al hablar de recobrar mi propia estimación, nada cabe hacer. Si no nos comprendemos el uno al otro, es inútil proseguir esta conversación.

El silencio que siguió íué tan largo, que Susan comenzó a creer que Louis no lo rompería nunca. Sabía que detrás de ella se estaban moviendo las manecillas del reloj hacia las siete. Pensó en que el taxi estaba esperando abajo y, luego, en el persistente silencio de Louis.

Por fin él empezó a moverse. Le pareció a Susan que dejaba de funcionar su cerebro mientras ella esperaba ver en qué dirección se movía su marido. Pero él se acercó a ella lentamente, hasta que estuvo a su lado, junto a la repisa de la chimenea.

 ¿ Comprendes del todo, Susan, a lo que vienes a parar? Vas a tener más tristezas que alegrías. Midge. ciertamente, no será el mayor de los problemas para ti. Pero supon que resuelvo conservar Hytheboume. ¿Te resignarías a vivir allí? ¿Podrías soportar la rutina, la monotonía, la falta de diversiones?

 Sí, sí. Podría.

: ¿ Por qué ?

 Porque uno solo puede continuar durante cierto tiempo gastando energía e integridad en cosas que lo merezcan. Tú y Midge lo merecéis, en mayor escala aún que Paul. Vosotros me necesitáis más, y yo os necesito a vosotros. Sé que no todo serán rosas, pero vale la pena hacerlo, vale la pena dar por ello todo cuanto se posee.

 ¡Susan!

 '¡Louis!

 ¿Y en todo esto va incluido tu cariño de esposa, el quererme a mí?

 Sí.

Louis sacudió la cábeza y sonrió.

Pensó Susan que si no hubiese sido por unas fuertes voces que se oyeron en el recibimiento, y que los interrumpieron, aún se hubieran dicho quizá más cosas el uno al otro para embellecer su reconciliación con planes y promesas.

Ella indicó con un gesto la puerta.

-r He dejado un taxi esperando.

• ¡Qué mujer ésta! exclamó él, sonriendo. Conque ¿ te esperaba un taxi para llevársete ?

Riendo bajito fué hasta la puerta y la abrió.

El taxista se quitó la gorra y miró por encima de la oriada, que no se movía de la puerta. Dijo a Louis:

 He llamado para enterarme si esa joven señora me va a tener más rato esperando. No puedo estar esperando toda la noche, ¿sabe usted?

 Esa señora ya no le necesita a usted  dijo Louis.

 ¿Y todo ese montón de maletas?

 ¡Maletas!repitió Louis, volviéndose a mirar a Susan.

 Sí  dijo ella.

 Bajo a buscarlas.

Susan salió a la puerta y contempló a los dos hombres mientras se dirigían hacia la rampa. Louis era más alto que el corpulento taxista. La criada se había retirado ; se oía su voz en la cocina, y también la vocecita de Midge, que conversaba con ella. Abajo se oyó ruido de monedas, y que hablaban Louis y el taxista mientras éste cargaba al primero con las maletas. Y, finalmente, mientras Louis volvía a subir la rampa, se oyó el ruido que hizo el taxi al alejarse para mezclarse con el tráfico de la plaza de Trafalgar.

FIN
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